Когда мы слышим о гемблерах, то представляем себе зависимых от адреналина лудоманов, несущих в казино последнюю копейку. Но не в случае с Доном Джонсоном. Этот покерный игрок однажды заработал $5,8 миллионов за 12-ти часовую партию в блэкджек и закрепил успех, суммарно выиграв у казино в Атлантик-Сити более $15,1 миллионов долларов. Чтобы понять, как у него получилось, нужно выяснить, кто этот Дон и как он вообще стал гемблером?
Сейчас Дон Джонсон — предприниматель и генеральный директор компании по разработке программного обеспечения Heritage. Возможно, он бы никогда не ушел в гемблинг, но так сложилось, что с детства его жизнь вращалась вокруг азартных игр.
Дон Джонсон родился в 1962 году в Салеме, штат Орегон. Он любил конный спорт и все детство проводил на стадионе, где проходили профессиональные скачки. Там будущий игрок помогал дяде ухаживать за беговыми лошадьми.
Дон даже хотел стать жокеем и какое-то время профессионально этим занимался. В 15 лет он участвовал в соревнованиях по конному спорту. Но мечте стать профессиональным наездником не суждено было сбыться.
По одной из версий, Джонсон-подросток сильно вымахал и при росте 6 футов и 1 дюйм — примерно 185 см — и не мог тягаться в скорости и маневренности с миниатюрными юркими коллегами на профессиональном уровне. Высокий рост был слабостью Дона. По другой — Джонсон не выдержал жесткого режима тренировок и постоянных диет, у него начались проблемы со здоровьем, и скачки пришлось бросить. Но мир азартных игр так просто не отпускал.
В 30 лет Дон Джонсон стал сотрудником Philadelphia Park, ныне известной как Parx Casino and Racing. Его карьера быстро взлетела до уровня руководителя казино. Как исполнительный директор, Джонсон работал на должности распорядителя игр. Затем он стал наблюдателем за игроками в блэкджек и изучал стратегии игроков.
По сути, тогда Дон был никем. В 2001 году, насмотревшись на других игроков и почувствовав зов легких денег, он начал с небольших ставок. Это было примерно за 10 лет до скандала с тремя казино. Прощупывая почву, Джонсон стал обдумывать свою стратегию выигрыша. Особенно Дону нравился блэкджек: привлекала идея выйти один на один с казино и выиграть в заведомо проигрышной войне.
Сначала Джонсон все время проигрывал. Но будущий бог азартных игр не унывал: параллельно он учился тому, как лучше играть в блэкджек и какие приемы эффективны для выигрыша в его любимой азартной игре.
Постепенно тактика сработала — Дон Джонсон перестал быть обычным парнем и превратился в опытного и сильного игрока. Тони Родио, который сменил Джаннантонио на посту генерального директора Tropicana, вспоминает о Доне так: «Играл он безошибочно. Знал правильное решение во всех ситуациях».
По своим собственным словам, Дон Джонсон не наивный новичок в математике и умеет просчитывать вероятности на ходу. Он не просто гадает, а знает математически все свои шансы выиграть у заведения и использует это.
Джонсон считает, что, в сравнении со скачками, коэффициенты в блэкджеке рассчитать намного проще. Многие казино сами раздают шансы на выигрыш почти что бесплатно: игровые дома продают в своих гостевых магазинах ламинированные таблицы, которые показывают оптимальную стратегию для любой ситуации, возникающей в игре. Но это лишь метод — шансы рассчитаны путем моделирования миллионов раздач. Как признается тот же Джонсон, он сам «никогда не увидит 400 миллионов раздач».
По методу Джонсона, полезнее проводить меньшее количество раздач и обращать внимание на вариации. Он использует принцип работы с усреднениями: чем больше выборка, тем уже диапазон вариаций. Сессия, например, из 600 раздач вероятнее покажет широкие колебания с более крутыми сериями выигрышей и проигрышей, чем стандартные графики казино. Понимание этого принципа становится важным, когда устанавливаются условия ставок и особые основные правила игры, а умение Дона Джонсона устанавливать эти условия — это то, что отличает его от обычного посетителя казино.
Дон утверждает, что в процессе игры не пересчитывает карты. О фирменных фишках умалчивает. Говорит только, что для успешной игры в блэкджек использует знание математических законов, понимание, как правильно регулировать диапазон ставок и придерживается собственных принципов в игре.
Вот, например, один из ключевых принципов Джонсона: у него меньше желания играть, чем у большинства. Он не просто заходит в казино и начинает играть, как делают примерно 99% посетителей казино. По его словам, это равносильно «слепому выбрасыванию денег на ветер». Правила игры выстроены так, чтобы у игорных домов всегда было значительное преимущество. Это не значит, что вы вообще не можете выиграть, играя по стандартным правилам заведения. Люди иногда выигрывают. Но подавляющее большинство игроков проигрывают, и чем дольше они играют, тем больше проигрывают и тем сильнее втягиваются в игру.
Искушенные игроки не станут играть по стандартным правилам. Они ведут переговоры напрямую с казино. Поскольку казино ценит хайроллеров больше, чем среднего клиента, оно готово уменьшить свое преимущество ради них. Это делается главным образом за счет предложения скидок, или «компенсаций за убытки». Это та самая компенсация, о которой мы говорили выше: когда при скидке в 10%, если игрок проигрывает $100 000 за столом для игры в блэкджек, он должен заплатить только $90 000.
Есть еще повышенные льготы для хайроллеров, когда казино выдает игроку значительную сумму авансом, предлагая тысячи долларов бесплатными фишками, просто чтобы поскорее начать игру. Но даже при таком раскладе игрок остается в минусе. По подсчетам Джонсона, несколько тысяч бесплатных фишек плюс стандартная 10-процентная скидка просто означают, что через несколько часов игры в казино останется немного меньше денег игрока. Проигрыш неизбежен.
Но в 2010 году, по словам Джонсона, казино начали впадать в отчаяние. Поскольку доходы от настольных игр падали, а количество крупных игроков сокращалось, маркетологи казино начали агрессивную конкуренцию за тех, кто спускал деньги по-крупному. В те времена от одного высокоставочного игрока и его «неудачного дня» в казино зависело, останутся они в плюсе или в минусе в этом месяце и смогут ли вообще запустить игру.
Внутри казино сложная экономическая ситуация усилила естественное напряжение между маркетологами, которые всегда стремятся подсластить скидки, и игровыми менеджерами, которые хотят максимизировать статистическое преимущество заведения. Но месяц за месяцем снижающиеся доходы укрепляли позиции маркетологов. К концу 2010 года скидки в некоторых казино Атлантик-Сити поползли вверх, достигнув 20%. Эксперт игровой индустрии Познер говорил о том времени так:
«Казино начали идти на больший риск в поисках возможной большей прибыли. И перестали бояться выходить за рамки дозволенного».
Тогда, на беду казино, Джонсон это заметил. И понял, что теперь против игорных домов можно выступить почти на равных. Дон отправился в Атлантик-Сити, чтобы провернуть аферу, навсегда ставшую легендой в мире гемблинга.
Когда казино пришли в отчаяние, Джонсон просто воспользовался ситуацией. На тот момент у него были деньги для крупных ставок и 10-летний опыт игры за плечами, но абсолютно не было репутации персоны нон-грата в игорных домах. Репутация человека из ниоткуда играла ему на руку в предстоящем обмане. Как выразился тогда Тони Родио из Tropicana, Дон выглядел «дешевым парнем». За 10 лет игромании Джонсон не привил себе привычку к дорогим вещам, статусному поведению и роскошному образу жизни. Он никак не выделялся. Джонсон словно всю жизнь готовился испытать свой метод игры в деле. Для него игра началась еще в 2001 году, задолго до того, как он переступил порог казино. Совсем скоро он обчистит игорные дома Tropicana на $6 миллионов., Borgata — на $5 миллионов и Caesars — на $4 миллиона.
В Атлантик-Сити все казино знали, кто такой Дон Джонсон. Как это обычно бывает, они проводили собственное расследование. Знали обо всех играх, в которых Джонсон участвовал раньше, и что он не боялся ставить крупные суммы. Игорные дома просто недооценили Джонсона. Посчитали, что гемблер недостаточно хорош, чтобы избегать его или отговаривать от игры.
Дальше — больше. По словам Джонсона, в конце 2010 года казино сами вышли с ним на связь. К тому времени он не играл в Borgata больше года. Джонсон годами пытался разобраться в игре в блэкджек, но так и не смог выиграть по-крупному. В какой-то момент Дон воспользовался «пожизненной скидкой», но когда у него была выигрышная поездка, он фактически потерял выгоду от скидки. Принцип действия любой скидки заключается в том, что вы должны потерять определенную сумму, чтобы извлечь из нее выгоду. Если бы у вас была пожизненная скидка, скажем, в 20% на $500 000, вам пришлось бы потерять все деньги, заработанные в предыдущих поездках, плюс еще $500 000 до того, как скидка вступила в силу. Когда это случилось с Джонсоном, он понял, что основные правила были не в его пользу. Так что ему больше не стоило тратить время на игру там. Он объяснил это по телефону представителям Borgata, когда те попытались переманить его обратно.
Тогда, как вспоминает Джонсон, руководитель казино предложил это изменить. Он сказал, что Дону предоставят скидку не на одно посещение, а на серию — от поездки к поездке. Заинтригованный Джонсон начал переговоры. А недолгое время спустя, как только сделка с Borgata была заключена, игорные дома Caesars и Tropicana, борющиеся в то время за каждого игрока, предложили Джонсону скидки на тех же условиях. Если бы не это обстоятельство, у Дона никогда бы не получилось за полгода обыграть все три казино одно за другим.
Теоретически, случая с Доном вообще не должно было произойти. Поэтому злые языки и многие СМИ после обвиняли Джонсона в сговоре с казино с целью поднять шумиху, чтобы лудоманы со всего света ринулись в игорные дома, вдохновленные успехом Дона. Сам Джонсон не отрицает, что сделка со скидкой была, но на прочие обвинения никак не реагирует.
Казино используют компьютерные модели, которые рассчитывают шансы до последнего пенни, чтобы они могли придумывать условия для привлечения хайроллеров, не теряя преимуществ со своей стороны. Так как же получилось, что все три казино в конечном счете отдали в руки Джонсону то, что он сам называет «огромным преимуществом»?
«Я просто думаю, что кто-то не рассчитал, когда подсчитывал их», — позже отвечал Джонсон интервьюерам. Каким бы ни был «математический» подход Дона, в математике гемблер не промахнулся.
Например, в Tropicana он готов был играть с 20% скидкой даже после того, как проиграл в начале $500 000, но на особых условиях: если казино изменит правила игры таким образом, чтобы лишить себя некоторого преимущества. Что это за преимущество, и каким были итоговые условия сделки с Tropicana Дон Джонсон так и не озвучил. Но намекнул, что эти условия включали в себя игру с перетасованной вручную колодой из шести карт. Право делить и удваивать до четырех раздач одновременно и «мягкие 17» — это когда игрок может взять еще одну карту из раздачи, насчитывающей шесть плюс туз, считая туз либо единицей, либо 11, в то время как дилер должен стоять, считая туз 11.
Когда Джонсон и Tropicana, наконец, договорились, Дон, по его подсчетам, сократил преимущество игорного дома до одной четвертой от 1 процента. По сути, он играл с казино на равных. С шансами 50/50 и со скидкой рисковал всего 80 центами с каждого сыгранного доллара. Для начала, конечно, ему пришлось выложить $1 000 000 собственных денег, но, как о Джонсоне скажут позже в Tropicana:
«Он бы никогда не потерял миллион. Если бы Джонсон понес убытки в размере $500 000, он бы остановился и воспользовался своей 20-процентной скидкой. Тогда он был бы должен казино всего $400 000».
В игре с шансами 50/50 вы рискуете практически так же, как и в казино, но если вам повезет и вы начнете выигрывать, тогда почти не останется стимулов останавливаться.
Итак, когда Джонсон вышел далеко вперед в своих победных кутежах, он решил, что с таким же успехом может продолжать играть:
«Итак, моя философия на тот момент заключалась в том, что я могу позволить себе пойти на дополнительный риск здесь, ведь я сражаюсь с их деньгами, используя их скидку против них самих».
Такими заголовками пестрела пресса после серии побед Джонсона
По словам Джонсона, Tropicana расторгли сделку после того, как он выиграл в общей сложности $5,8 миллиона, Borgata уступили ему $5 миллионов, а дилер Caesars отказался наполнять лоток для фишек, как только его заработок превысил $4 миллиона.
Об игре в Caesars Джонсон вспоминает:
«Я был готов продолжать игру. Я огляделся и спросил: “Вы собираетесь делать набивку? Ребята, вы собираетесь делать ставки?” А они просто сказали: “Нет, мы выбываем”».
Позже Дон узнал, что кто-то в казино Caesars позвонил менеджеру, который был тогда в Лондоне, и сказал ему, что Дон Джонсон опережает их на четыре.
«Четыреста тысяч?» — переспросил менеджер.
«Нет, 4 миллиона».
Итак, Caesars спасовали. По словам Джонсона, когда он настоял на том, что хочет продолжать играть, пит-босс указал из ямы для хайроллеров на общую площадку для ставок, где игра проходила по обычным правилам заведения, сказав, что продолжить играть Джонсон может только там. Тогда Дон понял, что партия окончена, поднялся наверх, в свой номер, и уснул.
В Tropicana Дон Джонсон поставил $100 000 на раздачу и заработал $5,8 миллиона только за 12 часов. Он также признается, что смутно помнит все три игры — только то, как был спокоен и вообще не следил за временем.
Три серии побед сделали Джонсона одним из самых известных игроков в мире. Он был потрясен, когда о его достижении написали на первой полосе прессы Атлантик-Сити. Дональд Витковски, репортер газеты, узнал об этой истории, когда казино представили свои ежемесячные отчеты о доходах.
После первого выигрыша Дона Tropicana вышли из ситуации достойно: на публике радушно обняли Джонсона и даже пригласили его снова провести турнир. Но руководство клуба не собиралось снова предлагать ему те же условия. Несмотря на это, по словам Джонсона, даже без 20% скидки ему удалось выиграть еще $2 миллиона у Tropicana в октябре.
По словам представителя Bogarta Тони Родио, большинство игорных домов в Атлантик-Сити на данный момент не хотят иметь с Доном Джонсоном никаких дел. Хотя Tropicana не против продолжать играть с ним на своих условиях: с установленными жесткими лимитами на игру, с заботой о счете и апартаментах Дона, пока он гостит у них. Руководство Tropicana признает, что Дон Джонсон на совершенно ином уровне мышления, и играть против него невыгодно любому казино.
Сам Джонсон говорит, что его жизнь после выигрышей не сильно изменилась. Он не купил себе ничего особенного и до сих пор живет в том же доме в Бенсалеме. Но иногда он тусуется со знаменитостями вроде Джона Бон Джови и Чарли Шина. Еще развлекается, поливая посетителей лондонских клубов самым дорогим шампанским в мире. Однажды он устроил для Памелы Андерсон вечеринку в Лас-Вегасе в честь ее дня рождения. Он пользуется своей славой в игорных кругах и привык летать по всему миру на частных самолетах. Каждый гемблер хочет сыграть против самого известного игрока в блэкджек.
Дон остался в черных списках казино по всему миру. Его пускают в некоторые игорные дома, но отныне все казино тщательно заботятся о том, чтобы шансы оставались не в пользу Джонсона.
По большому счету, Дон все-таки залег на дно. Он все реже появляется в светских кругах, но продолжает работать в своей компании Heritage. По данным People Ai, Дон заработал в 2023 году примерно $16,5 миллиона.
До истории с крупным выигрышем Дон Джонсон был никому не известной фигурой, и до того случая его никогда не считали профессиональным игроком. По собственному признанию, Дон никогда не играл по правилам или по другим сложным системам, на которые полагались другие игроки в блэкджек. Добиться успеха Джонсону помогла его собственная модернизированная система подсчета вероятностей и хороший план, а еще стечение обстоятельств. Секрет своей системы Джонсон раскрывать не собирается, так что вряд ли кто-то сможет его повторить, если только не разработает похожий способ.
После своего крупного выигрыша Дон живет роскошной, но относительно тихой жизнью. Его всего пару раз видели на вечеринках. Он так и остался простым парнем, не привыкшим к роскоши, так что, возможно, Дон просто живет своей мечтой и довольствуется малым.
