Среди других титанов американского криминального мира имя Меера Лански теряется — в России он не так известен, как Лаки Лучано или Аль Капоне. А между тем, это легендарная личность: крупный гангстер, который основал в США огромную казино-империю, за руку здоровался с коррумпированным лидером дореволюционной Кубы и ни дня не провел за решеткой.
Как же складывалась судьба того, кто сыграл в США в прошлом веке по-крупному? Давайте выясним вместе!
Личная история Лански началась в захолустном по меркам Российской империи белорусском городке Гродно. Здесь в обычной еврейской семье и родился в 1902 году Меер Суховляньский — простой парнишка, который в детстве не хватал звезд с неба.
В девятилетнем возрасте Меер вместе с семьей перебирается в Америку. Новую фамилию он получил во время прохождения иммиграционного контроля: труднопроизносимое для янки слово «Суховлянский» было переделано в лаконичное Лански. Тут же он и получил и «новую» дату рождения, когда выяснилось, что настоящую его мама забыла — в документах записали 4 июля, в честь Дня независимости США.
На новой Родине семья Лански поселилась в Нью-Йорке, в одном из самых криминальных по тем временам кварталов Нижнего Ист-Сайда на Манхэттене. В то время на улицах «Большого Яблока» орудовали еврейские, ирландские и итальянские бандитские группировки.
Улицы Манхэттена в начале XX века
Меер примкнул, конечно же, к еврейской банде. При этом в школе, куда попал юный Лански, все учились вместе, — конфликты были неизбежны. Приходилось драться и самому Лански: однажды он сцепился с долговязым итальянцем — Чарльзом (Лаки) Лучано, будущим известным гангстером. Удивительно, но после неприятного поражения в драке мстить Лучано не стал — наоборот, постепенно парни сдружились.
С еще одним известным гангстером, Бенджамином «Багси» Сигелом, Лански познакомился после массовой уличной потасовки, когда прятался от копов в подвале трехэтажного дома.
Впоследствие Меер вступил в одну из бандитских группировок, где был самым младшим и низкорослым, за что получил кличку «Малыш». Группировку полицейские в своих сводках называли «Кошер ностра»: юные бандиты занимались мелким рэкетом, угоном автомобилей и кражей всякой мелочевки из магазинов.
В 1920 году власти США всерьез озаботились контролем алкогольного бизнеса. Была принята так называемая восемнадцатая поправка, которая ограничивала производство и продажу горячительных напитков. После введенного «сухого закона» бурно расцвело бутлегерство — доставка и продажа контрабандного спиртного. Естественно, продажу алкоголя из-под полы контролировал криминал.
Полиция «накрывает» бутлегерскую точку в одном из подвалов Нью-Йорка
Попытать счастье в этом бизнесе тогда же решился и Меер Лански, который вместе с Багси Сигелом занялся алкогольной контрабандой. Деловым партнером молодых бутлегеров стал канадский еврей и директор концерна по производству вин Сэмюэль Бронфман. Алкоголь Бронфман переправлял в Америку через озеро Онтарио, из-за чего его стали даже называть «еврейским озером».
Быстро организовав дело на широкую ногу, Лански вместе с Багси и Лучано сколотили приличные по тем временам деньги — к 1929 году троица была в лидерах одной из самых авторитетных группировок Нью-Йорка, а слава о них гремела по всем США.
При этом сам Лански предпочитал не ввязываться без лишней надобности в гангстерские разборки и не нанимал киллеров для устранения конкурентов. За умение считать деньги и придумывать хитроумные финансовые операции он получил прозвище «Бухгалтер».
Аккуратный и расчетливый, Лански всегда действовал через других людей, не забывая и о собственных интересах. Также позже «работал» и в другом криминальном бизнесе — игорном.
В 1933 году «сухой закон» в США отменили, и Лански задумался о новом для себя источнике доходов. Азартным он был с детства, пытался на этом заработать и в юности, участвуя в нелегальных играх на улицах криминального Нью-Йорка.
Меер Лански (третий слева) в компании известного чикагского мафиози Аль Капоне (в центре)
Однако большая гемблинг-игра ждала Лански впереди. В середине 30-х Меер покупает свои первые игорные дома в Детройте, Кливленде и Чикаго. Причем это были не просто организованные на скорую руку «казино» в обшарпанных, полуподвальных помещениях Нью-Йорка, а вполне респектабельные заведения. Которые хоть и были нелегальными, но оставались на плаву благодаря взяткам и обещанному проценту от доходов в тайную «копилку» местных властей штатов.
Почти сразу же после прихода в гемблинг Лански решил масштабироваться. И благодаря протекции Лаки Лучано договорился с правителем Кубы Фульхенсио Батистой об организации на острове игорного бизнеса. При этом кубинский лидер освободил бизнес Меера Лански от налогов с одним условием: казино должны открываться только в отелях, чья стоимость составляет не менее $1 млн.
Злые языки поговаривали, что сделка обошлась Мееру в $6 млн взятки, но прямых свидетельств этому не осталось.
Меер Лански вместе с женой и Фульхенсио Батистой за ужином в ресторане
Развивал Лански игорный бизнес и в США: новые заведения появились во Флориде и в городе Нью-Орлеан штата Луизиана. Целая сеть подпольных букмекерских контор и казино «для своих» раскинулась в Нью-Йорке. Примечательно, что их клиентами были не только простые лудоманы, но и политики, бизнесмены и полицейские, тайно посещавшие игорные дома.
Присматривался Бухгалтер и к Лас-Вегасу, справедливо полагая, что город рано или поздно превратится в американское Монте-Карло. При расширении бизнеса в Лас-Вегасе Лански, тем не менее, совершил досадную ошибку, решив взять в дело старого друга Багси Сигела. Назначив его организатором стройки в Вегасе, Лански вложил личные средства в казино-отель под названием Flamingo Hotel. Если сначала сумма строительства оценивалась в $1 млн, то спустя пару лет после старта работ она выросла до $6 млн. И здесь, конечно, не обошлось без криминала, в котором оказалась замешана женщина.
Само романтичное название комплекса Flamingo Hotel связано с именем популярной актрисы с криминальным прошлым — Вирджинии Хилл. Вирджиния была главной любовью Багси: на ее банковский счет он и переправлял большую часть денег, отпущенных Меером Лански на стройку.
Открытие Flamingo Hotel было назначено на рождественские каникулы 1946 года. И хотя комплекс не был готов полностью, его двери открылись точно в срок, а на праздничной вечеринке гости увидели множество приглашенных голливудских звезд. Проблема заключалась в том, что размещать людей было негде: гостиница оставалась недостроенной.
Казино-отель «Фламинго» в 60-е годы
Для достройки игрового комплекса Flamingo Hotel пришлось закрыть еще на пару месяцев. После повторного открытия заведение, наконец, начало приносить деньги, но судьба самого Багси была предрешена: в июле 1947 года он был застрелен в собственном бунгало в Беверли-Хиллс. Следствие по делу убийства Багси Сигела быстро зашло в тупик: ни убийцу, ни заказчика полиция так и не нашла.
Для успешного процветания игорной империи Лански требовалось как можно меньше внимание к его деятельности со стороны властей. Добиться этого можно было за счет неформальных связей с чиновниками, правоохранителями, а то и за счет прямого сотрудничества с государством.
Предусмотрительный и расчетливый Бухгалтер, действительно, в какой-то момент решил помочь американским политикам в наведении порядка с местными нацистами. Американское антисемитское движение в 30-е годы набрало серьезное движение: на территории штатов действовали сотни нацистских организаций. По улицам Нью-Йорка периодически маршировали под барабанный бой молодчики и вскидывали в небо с характерным призывом руки — местные еврейские гангстерские группировки такого стерпеть не могли.
Потасовка на одном из собраний американских нацистов
Есть легенда, что однажды Мееру Лански позвонил нью-йоркский судья Натан Перельман и сообщил, что власть дает неофициальное разрешение на разгон митингов американских сторонников Адольфа. Бухгалтер с удовольствием согласился, мобилизовав на это дело всю уличную гангстерскую еврейскую братву.
Выглядели вылазки мееровских дружин обычно так: в толпу на очередном митинге, организованном «Германо-американским союзом», врывались с дубинками и кастетами несколько десятков накачанных еврейских парней. Минут 10-15 жесткой потасовки, и очередное собрание нацистов досрочно заканчивалось.
Отношения Лански с евреями уже в то время были довольно тесными и крепкими. Помимо разгонов нацистских демонстраций, Меер через своих подручных наладил патрулирование портов Нью-Йорка, где зоркие еврейские глаза находили немецких шпионов-диверсантов.
Меер Лански — бухгалтер со взглядом гангстера
Более того, когда большинство стран в середине 40-х годов ввело торговое эмбарго в отношении Израиля, Лански организовал подпольную поставку оружия израильской армии. Помогал Израилю он и финансово, передавая часть прибыли от игорной деятельности на помощь репатриантам, которые налаживали жизнь на Святой Земле.
Как и любой другой бизнесмен, тем более бизнесмен, зарабатывающий на криминале в мире гемблинга, Лански в какой-то момент оказался в «черной полосе» неудач.
Все началось с Кубы, где в 1959 году победила социалистическая революция под руководством Фиделя Кастро. Взбунтовавшийся против коррупционера Батисты народ выплеснул свой гнев, в том числе и против казино-империи Лански: тут и там по всему острову полыхали в огне его игорные заведения.
Фидель Кастро на одном из митингов Кубинской революции
Меер, понимая, что пора спасать свою империю на острове Свободы, отправляется на встречу с Фиделем Кастро и одним из легендарных командиров — Че Геварой. В попытке договориться с революционерами он предложил щедрые отступные, но получил отказ. Тогда настойчивый делец потребовал выплату компенсации за потерю бизнеса на Кубе, но Кастро просто посоветовал Лански убраться с острова как можно скорее и не возвращаться никогда.
Так, Бухгалтер потерял на Кубе все свои казино, недвижимость и до $17 млн наличности.
Как известно, беда не приходит одна. С начала 50-х годов фигурой Лански начало активно интересоваться ФБР. Власти и спецслужбы его начали воспринимать не просто как крупного мафиози, но как одного из крупнейших криминальных деятелей Америки, которого нужно обязательно посадить.
Каждый шаг Меера тщательно отслеживался, все финансовые дела, с ним связанные, тщательно проверялись. Однако в силу природной осторожности и приобретенного за долгие годы опыта Лански долгое время умудрялся обойти расставленные правоохранителями ловушки. Максимум, что могли предъявить ему власти — это обвинения в незначительных нарушениях, которые заканчивались для Меера штрафами. Прямых доказательств того, что Бухгалтер связан с криминальным миром, у полиции не было.
Лански под прицелом камер репортеров
В какой-то момент агентам ФБР повезло: выяснилось, что Лански можно обвинить в неуплате налогов. Меер, предвидя, чем для него все может закончиться, успел в конце 60-х улизнуть в Израиль.
На Святой Земле Лански надеялся через закон о репатриации получить израильское гражданство, но с этим было все не так просто. Местные власти прекрасно понимали, с кем имеют дело, и отказали Лански в предоставлении гражданства — этого Мееру не удалось добиться даже через суд.
На этом страницы еврейской истории жизни Лански можно считать закрытыми. В 1972 году он отправляется в Парагвай по приглашению президента этой страны Альфредо Стресснера — тут Мееру было обещано политическое убежище.
До Парагвая Меер Лански так и не смог добраться: агенты ФБР арестовали его при пересадке в Рио-де-Жанейро. Долгий судебный процесс закончился для Лански, как ни странно, победой: ничего сколько-нибудь убедительного в связях Меера с миром криминала прокурор доказать в суде не смог. Подсуетился и адвокат, напиравший на плохое состояние здоровья Лански: у старика к тому времени обнаружили целый букет болячек: проблемы с сердцем, хронический бронхит, артрит, язва, воспаление суставов и еще кое-что по мелочи.
После суда и вплоть до смерти в 1983 году Меер Лански жил на своем ранчо в Майами-Бич. Последними словами так никогда и не пойманного мафиози от игорного мира стала просьба к близким родственникам — «Отпустите меня».
Меер Лански в суде
До сих пор о состоянии капиталов от большой «американской игры» Меера Лански толком ничего неизвестно. Доступ ко множеству раскиданных по миру банковских счетов, в том числе оффшорных, после смерти имели только его родственники, но они, по понятным причинам, никому ничего не рассказывали. Во время одного из обысков, которые ФБР проводило во время суда над Меером, было обнаружено только $57 тысяч.
В одном из интервью, которое он дал журналистам в Израиле, Лански рассказывает, что его преследование началось в 1965 году, когда в прессе появилась нашумевшая статья о спрятанных им $300 млн.
— Я бы хотел, чтобы у меня был хотя бы один миллион долларов, — говорил на камеру Лански, усмехаясь.
— Мистер Лански, что для вас значит термин «еврейская мафия»? — спрашивал журналист.
— Я никогда его не встречал до тех пор, пока не прочел его в израильской газете, — улыбнулся Меер в ответ.
— Есть ли в США организованная преступность?
— Я ничего об этом не знаю, — уверенно ответил гангстер.
В фильме-биографии «Меер Лански» режиссера Итана Рокуэя герой Харви Кейтеля возмущенно заявляет: «Гангстер? Я ангел с грязным лицом!». И действительно: в каком-то смысле Меера Лански можно назвать ангелом от мира американского гемблинг-криминала — порхая крыльями, с кривой усмешкой на «грязном» от земных пороков лице, он улетел в небо, унеся с собой тайну нажитых, так и не найденных властями миллионов.
