Бокс — это не только брутальное месиво, но и один из самых популярных видов спорта во всем мире. Имена легенд ринга знают даже далекие от единоборств обыватели, а бои приносят организаторам миллиардные доходы с продажи билетов и платных трансляций. Ну а где деньги — там и игорный бизнес: беттинг купается в оборотах ставок на бокс, а вечера боев стали такой же частью казино Лас-Вегаса, как дилеры, VIP-ы и визиты звезд.
Однако строился союз азарта с боксом на крови: в середине 20 века джентльменский спорт фактически был в рабстве у мафии. В тени легендарных боев и гладиаторов ринга таятся подставные победы, фальшивые чемпионы, загубленные карьеры и жестокие убийства. Но как же гангстеры захватили один из главных видов спорта в мире? Это мы с вами сегодня и разберем.
Чтобы понять причины интереса мафии к боксу, не нужно копаться в психологии и сходстве этих двух миров — они лежат в деньгах и гигантских оборотах ставок. Важную роль сыграло и удобство подтасовки результата: если в футболе или бейсболе нужно подкупить или запугать человек этак с десяток, то здесь все намного проще.
Два парня выходят драться на ринг: заплати одному, чтобы он лег, а второму и знать об этом не особо нужно — дело в шляпе! Ну или рефери можно подкупить, дабы он помогал «твоему» боксеру.
Медленный отсчет при отлете в нокдаун, остановка боя, если соперник еще в порядке, и прочий набор мелких хитростей — за достойную сумму судья исполнит любой каприз. Так что приход гангстеров в четырехугольный ринг был лишь вопросом времени.
И оно пришло вместе с правилами маркиза Куинсберри — они не только сформировали бокс, как спорт, но и открыли его для беттинга.
И, почуяв запах денег, бандиты принялись кошмарить судей, боксеров и букмекеров, а затем и организовывать подставные бои. Однако долгое время вовлеченность гангстеров в бокс не была массовой, в отличие, например, от подпольных боев.
И продолжалось это затишье до 1933 года: тогда в США отменили «сухой закон», и после того, как бутлегерство потеряло смысл, мафии нужен был новый источник доходов. И его они нашли в профессиональном боксе.
Первым гангстером, выведшим влияние мафии в боксе на новый уровень, стал Оуни «Киллер» Мэдден — одна из главных фигур времен «сухого закона» наряду с Меером Лански и Лаки Лучано.
Кроме грозного прозвища (уже к 17 годам у Оуни было на счету 2 трупа) и жестокости он выделялся адаптивностью, дойдя от драк и грабежей в «Адской Кухне» Нью-Йорка до первых ролей в бутлегерстве и профсоюзном рэкете. Также он основал в восточном Гарлеме знаменитый ночной клуб «Коттон», где собиралось светское общество города. Одним словом, пришел к успеху с самых низов.
Оуни Мэдден — первый мафиозный дон в боксе. Источник: Big Issue North
Что же до бокса — Мэдден любил этот вид спорта и частенько ходил на бои, а позже и сам стал спонсировать мелких боксеров. Вложенные деньги надо было отбивать, поэтому лечь за деньги для протеже «Киллера» не было проблемой: это было всяко лучше, чем получить очередь из «Томпсона».
Однако боксеры Мэддена падали далеко не всегда. Если Оуни видел в парне перспективу, то он напротив, подкупал или запугивал его соперников: так создавался образ непобедимого бойца, на которого толпа бы активно делала ставки.
А когда тот становился фаворитом у букмекеров, «Киллер» ставил на его поражение, тем самым срывая в разы больший куш, чем от стандартных сливов. Схема безотказно работала несколько лет, и однажды Мэддену пришла мысль «Почему бы не провернуть такое на чемпионском уровне?». Не хватало лишь одной детали — фактурного и внешне сильного боксера, в чье чемпионство бы поверила публика.
Таким чемпионом стал Примо Карнера — итальянский эмигрант ростом под 2 метра и весом за 120 кило. Начинал великан как борец в бродячем цирке (то, что сейчас превратилось в рестлинг) и проводил «бои» со всеми желающими. Но однажды итальянец сломал руку богатому господину, за что и был выгнан на мороз.
Тут его и приметил боксерский менеджер Леон Сэ, дав ему тренера и работу: теперь Примо проводил бои на ринге, наколотив до дебюта в профи под 50 поединков, почти во всех из которых он победил.
Примо Карнера и подумать не мог, каким путем он получит титул. Источник: Lancashire Evening Post
И хотя техника у Карнеры была никакущая, он весьма быстро стал звездой. Монструозная сила позволяла вырубать непонятных мешков, а фактурная внешность сделала его любимцем публики.
Правда сам «Большой венецианец» денег с этого почти не получал: несмотря на большие гонорары, от них до него доходило лишь 3-5%. А так как Примо не блистал интеллектом, то он и вопросов не задавал — идеальный боксер для мутных схем! Так в 1930 году Карнера переехал в США, где его и приметил Оуни Мэдден.
И дела сразу же пошли в гору: за полтора года Примо провел 23 боя, во всех победив нокаутом. Хотя какие это были победы — «Киллер» делал все по обкатанной схеме и соперники падали на канвас от первого же удара, даже не пытаясь создать видимость борьбы.
Впрочем, бывали и странные случаи: например, выигравший у итальянца 4 раунда Джордж Годфри в пятом получил дисквал по непонятным причинам. Такой вот путь к мировому титулу — скорее мутный, чем трудный.
Правда, с первой попытки получить желаемое Мэдден не смог. В претендентском бою Карнера с треском проиграл Джеку Шарки, который избил грузного гиганта за счет скорости и мобильности.
Однако позже Примо снова набрал ход, «победив» за следующий год в 25 из 27 боях. Один из которых, к слову, закончился трагедией: Эрни Шафф намеренно подставился под удар, и спустя 4 дня умер в больнице. Ничего личного, просто бизнес.
С таким осадочком итальянец вышел на реванш с Шарки. И хотя к тому времени Примо уже стал вполне достойным боксером, этот бой отдавал схематозным душком: в 6 раунде Шарки уперся головой в грудь гиганта, подставившись под правый апперкот. Так Карнера и стал чемпионом мира по боксу, а Оуни Мэдден неслабо на этом наварился.
Но «доминация» итальянца была недолгой — тогдашний топ-тяжеловес Макс Бэр отказался сдавать поединок даже под угрозой смерти. «Киллер», как ни странно, от радикальных мер отказался и просто поставил на претендента.
Как итог — Примо проиграл Бэру в 11 раунде, 10 раз за бой побывав на полу. На этом его звезда и закатилась: Мэдден потерял интерес к сбитому летчику, а затем и вовсе оставил бокс. Пришел, поднял денег и ушел — таков вклад нью-йоркского «Киллера» в бокс. Кто ж знал, что это будут только цветочки…
Своими схемами по раскрутке боксеров Оуни Мэдден открыл «ящик Пандоры». Благодаря таким звездам, как Макс Бэр, Джеймс Брэддок и Джо Луис, к концу 30-х годов популярность бокса выросла еще сильнее, а с ней выросли и крутящиеся в индустрии деньги.
Это не могло оставить гангстеров в стороне, и к 40-м годам на промоутерский Олимп взошел человек, ставший настоящим доном мирового бокса. Имя ему — Пол Джон Карбо, больше известный, как «Фрэнки».
От предложений этого человека боксеры не могли отказаться. Источник: The Irish Times
Биография Карбо достойна треков «Кровостока»: рос в нижнем Ист-Сайде, с юности занялся криминалом, и даже в католический интернат загремел, впрочем это не сильно помогло.
Уже в 20 лет Фрэнки записал себе в актив первое убийство, а затем стал одним из главных «стволов» знаменитой Murder Inc. — ОПГ из убийц на службе мафии.
«Корпорация» прославилась казнями любой степени жестокости, ну а на счету самого Фрэнки были убийства таких гангстеров, как Гарри Гринберг и Микки Даффи, а позже и заказ своего экс-партнера Баггси Сигела. Добрый и позитивный человек был, ничего не скажешь.
Как и Оуни Мэдден, в боксе Карбо начинал с мелочевки: взял под крыло нескольких боксеров и зарабатывал за счет договорняков и процентов с гонораров, выбивая конские выплаты для своих бойцов. Так он шаг за шагом наращивал влияние, пока не стал одним из крупнейших промоутеров тех лет. Но этого хитмену было недостаточно — он хотел захватить всю индустрию.
Главным человеком в боксе тех лет был Майк Джейкобс — владелец клуба «20 век» в Мэдисон-сквер-Гардене и промоутер великого Джо Луиса. Разумеется, Карбо не мог ужиться с таким конкурентом, и в конце 40-х случились два странных события.
Следите за руками: сначала на Джейкобса совершают покушение, а затем он с потрохами продает свои активы Фрэнки за 100 тысяч долларов. Есть тут связь или нет — вопрос риторический.
Джо Луис — один из главных чемпионов 20 века. Источник: The Nation
Однако был у Карбо еще один конкурент — миллиардер, филантроп и сынок богатеньких родителей Джеймс Ди Норрис. В конце 40-х он создал Международный боксерский клуб (IBC) и вышел на Джо Луиса, который впарил ему идею дорогого и масштабного турнира тяжеловесов.
Норрис купился, заплатил легенде 150 тысяч долларов за контракты на бои и отдал 20% акций клуба. А так, как «Коричневый бомбардировщик», по сути, стал человеком Карбо, то ход дальнейших событий несложно было предсказать.
Как ни странно, обошлось без конфликтов и покушений. Фрэнки втерся в доверие к плейбою Норрису, очаровав того мафиозной эстетикой — они даже на скачки вместе ходили. Так Карбо фактически сделал Джеймса своим кошельком, а вместе с этим единолично забрался на вершину мирового бокса. Так и началась эпоха «Мистера Грея», как гангстера называли в прессе и кулуарах.
Благодаря тандему Карбо—Норрис IBC стала центром силы в боксе — через них проходили 90% всех крупных боев. И без значимых кадров в такой организации было никуда: наверху клуба был не просто дуэт, а целый синдикат.
Юридические дела решал ушлый Трумэн Гибсон, а несговорчивых тренеров, боксеров и судей брал на себя Фрэнк Палермо — гангстер по прозвищу «Блинки» был одним из жесточайших бандитов Нью-Йорка и верным слугой Карбо. Раз IBC — мафиозная семья, без своих Тома Хейгена и Луки Брази ей было никуда: с ними конвейер заработка на трансляциях, билетах и ставках был отлажен, как часы.
Неугодным IBC же путь к деньгам и славе был заказан. В 1953 году прошел поединок, названный экспертами и прессой «Боем века». И нет, до первого боя Али с Джо Фрейзером еще 18 лет: речь о схватке Кида Гавилана с Карменом Базилио за титул полусреднего веса.
Бой оправдывал название на все 100%: во втором раунде Кармен уронил Гавилана в нокдаун левым хуком, но затем Кид поднялся и довел дело до решения.
И хотя мнения судей разделились: двое отдали победу Гавилану, а третий — Базилио, схватка и правда вышла великой. После 15 раундов рубилова лица боксеров превратились в кровавые маски, и казалось, что их обоих ждет великое будущее.
Забытый «Бой века» из 50-х годов. Источник: Legends of Boxing in Color
И ведь для этого были все предпосылки. Рожденный на Кубе Гавилан поражал фанатов техникой, а характер «Лукового фермера» Базилио был крепче титана — в общем, обоих боксеров было легко продать газетам и публике.
Однако Кид и Кармен были для IBC «неугодными», так как ни в какую не шли на соглашение с лигой. Карбо и его люди сделали все, чтобы поединок забыли, запретив транслировать его по ТВ и упоминать на радио и в газетах. Как итог — один из самых брутальных боев 50-х практически канул в лету, и даже сейчас о нем знает далеко не каждый фанат бокса. Впрочем, не все можно удалить из истории — несмотря на замалчивание, запись боя чудом дошла до наших дней.
В дальнейшем участники первого «Боя века» столкнулись с судейским произволом. Кид доминировал в бою с Карлом «Бобо» Олсоном, а Кармен в труху разобрал Джонни Сэкстона, но в обоих случаях победы достались их соперникам. И если Гавилана это сломало настолько, что его карьера пошла на спад и через 5 лет он закончил с боксом, то вот у Базилио все сложилось на порядок лучше.
В реванше он нокаутировал Сэкстона во втором раунде и таки забрал заслуженный титул, а затем поднялся в средний вес, где провел два великих боя с Шугар Рэем Робинсоном. Однако прорывом вопреки мафии это можно назвать с натяжкой: контракт Сэкстона принадлежал «Блинки» Палермо, так что, возможно, он попросту приказал Джонни сдать второй бой, чтобы поднять больший куш на ставках.
Да уж, судьба неугодных мафии боксеров была незавидной: многие из таких попросту не доходили до титульных боев, получая палки в колеса от IBC.
Выбор был невелик — либо ты делишься гонорарами и сдаешь бои по приказу, либо твою карьеру губят продажные судьи и рефери. И одним из тех, кто в итоге сломался и пошел на сделку с честью и совестью, стал «Бешеный бык» Джейк Ламотта.
Мягкотелым Джейка назвать было точно нельзя — от нищеты и уличных драк в Бронксе он дошел до статуса некоронованного чемпиона среднего веса. Прессингующий стиль Ламотты сделал его любимцем публики, а жесткая работа по корпусу доставила проблем даже Шугар Рэю Робинсону, которого «Бешеный бык» победил в 1943 году.
К 1947 году Джейк шел на серии из 19 побед в 22 боях и казался почти непобедимым: разве что Робинсон находил к нему ключи в реваншах, возведя противостояние в статус вечной классики бокса.
Даже Шугар Рэй не так жестко побил Ламотту, как мафия. Фото: The Independent
Однако титульных боев Ламотте было не видать, ибо н упорно отказывался идти на сделку с IBC. Карбо попросту блокировал для Джейка переговоры, не давал ему драться в Нью-Йорке, а в претендентских боях подкупал судей. Физически гангстеры не трогали боксера, но морально побили похлеще любого амбала из Бронкса. И тогда «Бешеный бык» наконец сломался и пошел на сделку с мафией.
Задача была простой: лечь под посредственного Билли Фокса, которого тогда раскручивали Карбо и Палермо. И этот бой был просто ужасен — Ламотта не показал ни намека на характер, которым он славился, и упал на канвас уже в четвертом раунде, хотя до этого его не мог вырубить даже Шугар Рэй.
В обмен же на такой позор Джейк получил 20 тысяч долларов и поединок за пояс против Марселя Сердана, который он выиграл в 1949 году. Споры о договорняке годами ходили в прессе, пока 13 лет спустя, на суде против Карбо и IBC, «Бешеный бык» не признался в том, что сдал бой против Фокса:
«Пусть мафия узнает. Это был не страх, не трусость, не жажда денег», — сказал ЛаМотта в суде. «Это был единственный способ получить пояс чемпиона. Он должен быть моим. Я заслужил его. Никто не давал мне шанс сразиться за него. Пять лет я был как некоронованный чемпион. Я заслужил этот бой. Я сделал то, что должен был сделать».
Впрочем, легендарный соперник Ламотты Шугар Рэй Робинсон на такую сделки с совестью не пошел: однажды сам Карбо позвонил ему с предложением сдать бой, но он наотрез отказался это делать. И как ни странно, проблем Шугар Рэй смог избежать: здесь сыграли роль его популярность, статус и серьезный авторитет среди черных банд в Гарлеме. Но, так или иначе, смелость Робинсона достойна восхищения.
Майк Тайсон, Джордж Форман, Деонтей Уайлдер — когда заходит речь о самых жестких панчерах в боксе, чаще всего вспоминают именно эти имена.
Однако имя одного нокаутера «золотой эпохи» приходит на ум разве что хардкорным фанатам, хотя в 50-е и 60-е годы он наводил на соперников настоящий ужас. Речь идет о экс-чемпионе мира Санни Листоне.
В криминал Санни втянулся еще будучи подростком, и уже в 20 лет получил срок за вооруженное ограбление. В тюрьме он как раз и познакомился с боксом: огромный и физически сильный Листон попросту был создан для этого вида спорта.
Так, выйдя на свободу через 2 года, он и начал карьеру на ринге, за 9 месяцев превратившись из уголовника в восходящую звезду бокса.
Когда его рожали, все боксеры дрожали. Фото: Bad Left Hook
Такой самородок не мог не привлечь внимание мафии, и уже скоро менеджером Санни стал гангстер из Сент-Луиса Джон Витале. И это сотрудничество не ограничивалось боями: кроме них Листон подрабатывал у Витале вышибалой, выбивая долги и разгоняя бунты недовольных работников.
А когда карьера «Большого медведя» пошла в гору, долю от его контракта забрали и Карбо с Палермо, начав вести боксера к титулу. Причем им даже не нужно было подстраивать результат — Листон был настолько силен, что без проблем избивал любого соперника.
Однако получить желаемый титул Санни никак не мог. Всему виной был Кас Д’Амато — тренер тогдашнего чемпиона Флойда Паттерсона и будущий наставник Майка Тайсона. Это был один из немногих людей чести в ту эпоху, который шел против мафии и ее влияния. А значит подпустить Листона, чей контракт был в руках у Карбо, к титульному бою Кас попросту не мог и наотрез отказывался это делать.
Лед тронулся только в 1962 году: тогда Карбо и Палермо были уже за решеткой, и Д’Амато наконец согласился. Листон вырубил Паттерсона уже в первом раунде и наконец стал чемпионом мира, а в реванше еще раз уронил Флойда на канвас.
Но долго доминировать у него не вышло — из-за травмы плеча в шестом раунде титул забрал молодой и дерзкий претендент по имени Кассиус Клей. Тот самый, что через год сменит имя на Мухаммеда Али, когда «Большой медведь» выйдет против него на реванш. И вот тут начинаются очень и очень мутные дела.
Самое известное фото в истории бокса, от которого веет мутными делами. Источник: Fox Sports
Бой закончился, не успев начаться: на первой минуте Листон упал от удара Али, который едва его коснулся, и пролежал на канвасе 17 секунд. И хотя часть экспертов до сих пор считает, что нокаут от «Фантомного панча» был чистым, теория о договорняке совсем не выглядит бредом.
Джон Витале все еще владел частью контракта Санни, и ему было выгодно его поражение: Листон уже постарел, и на его поражении можно было срубить денег, пока букмекеры еще давали на это хороший кэф. Плюс из-за связей с мафией Санни был по уши в долгах, поэтому он мог пойти на слив, чтобы с ними расплатиться. После этого его звезда быстро закатилась, а сам он скончался в 1970-м от передозировки героином.
Впрочем и здесь не обошлось без теорий заговора. По словам жены Листона, Санни до смерти боялся иголок, так что он физически не мог загонять себе шприцы в вену. Но чем мафии была выгодна его смерть? А все просто: «Большой медведь» годами выполнял поручения гангстеров и мог очень многое рассказать властям (ходили слухи, что он даже требовал деньги за молчание насчет слива боя с Али), вот они и решили избавиться от экс-партнера, ставшего ненужным и неудобным. Так и закончилась карьера и жизнь одного из страшнейших панчеров в истории мирового бокса.
За годы правления боксом, мафия сломала не одну карьеру и жизнь. Даже величайшие бойцы и чемпионы были замазаны в этой грязи, участвуя в подстроенных боях, а в случае с Санни Листоном и вовсе напрямую работая на синдикат.
Однако ничто не длится вечно, и к 60-м годам империя Карбо и Палермо рухнула: менеджер боксера Дона Джордана записал угрозы от Фрэнки и обратился в полицию.
На их основе ФБР провели расследование и в конечном итоге упекли «Мистера Грея» в тюрьму на 25 лет за вымогательство и тяжкие телесные. Его подельник «Блинки» Палермо получил 15 лет, а Трумэн Гибсон — 5. Джиму Норрису повезло больше: почуяв, что пахнет жареным, он продал IBC и ушел из боксерского бизнеса.
Так и закончились времена мафии в боксе — вроде бы и темные, но при этом подарившие миру немало памятных боев. Однако свято место пусто не бывает, и на смену гангстерам с «Томпсонами» пришли казино с огромными деньгами.
«Caesar’s Palace» в Лас-Вегасе стал настоящей Меккой для вечеров бокса, а казино Дональда Трампа сделали Майка Тайсона не только чемпионом мира, но и самым популярным боксером в истории. И такой интерес не угасает до сих пор: как никак рынок ставок на бокс за 2024 год вырос до 4,5 миллиардов долларов и эксперты из Verified Market Reports прогнозируют его ежегодный рост на 8,1% до 2033 года. Так что этот союз если и распадется, то весьма и весьма нескоро.
Впрочем, после крушения империи Карбо гангстеры никуда из бокса не ушли, проворачивая схемы на более локальном уровне. Однако у многих есть вопросы к связям экс-чемпиона Тайсона Фьюри: «Цыганский король» давно дружит с ирландским гангстером Дэниэлом Кинаханом, из-за чего ему даже запрещали въезд в США. Правда, власти в индустрии бокса у наркобарона нет, так что новой IBC нам, к счастью, ждать не придется.
