Середина 2010-х. В небольшом промышленном городе Бхилаи живут двое друзей: Сурабх Чандракар и Рави Уппал. Оба занимаются бизнесом. У первого своя лавка по продаже сока. У второго — собственный шиномонтажный сервис. В свободное время они подрабатывают букмекерами, принимая с рук ставки на крикет. Друзья мечтают вырваться из нищеты и стать богатыми. И, внезапно для всех, они находят способ, как это сделать.
2023 год. Сурабх и Рави давно уехали из родного Бхиали и перебрались в Дубаи. В 2018 году они на пару основали новый бизнес, приносящий им ежедневно около $23 млн. Друзьям удалось успешно масштабироваться, выйдя за пределы родной Индии. Их филиалы и дочерние компании успешно работают Пакистане, Шри-Ланке и Таиланде. Франчайзи платят тысячи долларов, чтобы получить возможность работать в компании. Друзья смело могли бы украшать собой обложку Forbes, если бы не пара «шерохотовастей».
Так выглядит роскошь. Так выглядит богатство. Так выглядит логотип Mahadev Book. Источник: Indiatv.in
Новый бизнес — это Mahadev Book, крупнейшее нелегальное беттинг-приложение за всю историю Индии. Меньше, чем за 5 лет, Чандракар и Уппал подмяли под себя всех конкурентов. Их компания стала бесспорным монополистом на индийском рынке гемблинга. Прокуратура (ED) и ФСБ (CIB) Индии объявили компанию угрозой национальной безопасности, но ничего не могли с ней поделать.
О том, как два простых парня смогли захватить рынок нелегального гемблинга Индии и куда их это в итоге привело — в сегодняшней статье.
В 2018 году Рави и Сурабх поняли, что, принимая деньги с рук на крикет, миллионов они не заработают. Друзья загорелись идеей создания своего собственного беттинг-приложения. Они полетели в Дубай, где рассчитывали найти помощь в этом нелегком деле. И нашли ее. Их проектом заинтересовались двое потенциальных партнеров: неназванный арабский шейх и Шабир Ибрагим. Первый помогает друзьям с финансами. Второй — связями.
Сурабх Чандракар и Рави Уппал. Источник: Zeenews
Имя Ибрагим нам с вами ничего не говорит, но в Индии его знают все. Младший брат Шабира – это Давуд Ибрагим. Миллиардер, плейбой (под вопросом), криминальный авторитет, террорист и наркобарон из Мумбаи. Он руководит крупнейшей ОПГ Индии – D-Compаny. Давуд, в отличие от Рави и Сурабха, уже попадал в списки Forbes. В 2011 году он занял 3 место в списке 10 самых разыскиваемых преступников мира. Обогнать его смогли лишь лидер наркокартеля Синалоа и глава Аль-Каиды.
Главу индийской преступной группировки крайне заинтересовала идея создания подконтрольного ему беттинг-приложения. Как настоящий бизнесмен, он увидел в Mahadev Book потенциал для:
Так Рави и Сурабх получили все необходимое для реализации своего бизнес-проекта — деньги и связи. В том же году они возвращаются в Индию, собирают полноценную команду и запускают прототип Mahadev Book. Изначально это была простая группа в Telegram.
Благодаря поддержке авторитетов из D-Company дела шли крайне хорошо. Уже через год команда запустила полноценное приложение и перебиралась в Дубаи, откуда и вела свой бизнес ближайшие несколько лет.
Само собой, до Mahadev Book в Индии существовали беттинг-приложения, но ни одно из них не добилось и близко такого успеха. У Рави и Сурабха же были несколько причин, позволивших им завоевать весь рынок.
Причина 1. Давуд Ибрагим
От успеха Mahadev зависела прибыль D-Company, и потому Давуд охотно помогал команде развивать их проект. Крыша, связи в правительстве и помощь в организации сети подставных компаний для отмыва денег —далеко не каждое беттинг-приложение начинает с таким набором козырных карт. И им Mahadev Book целиком и полностью обязаны Давуду Ибрагиму.
Король криминального мира Индии, Давуд Ибрагим. Источник: Ведомости
Причина 2. Система гемблинг-агентов
Как мы помним, у овнеров Mahadev Book был большой опыт работы в оффлайне. С появлением приложения он пригодился как нельзя кстати. Они понимали: чтобы не попасться силовикам. приложение должно быть закрытым. Для функционирования такого масштабного проекта нужна была широкая сеть гемблинг-агентов, которые будут заводить депозиты для игроков. Благо в любителях халявных денег у Mahadev Book недостатка не было. Система была устроена следующим образом.
Игрок встречался с агентом и передавал ему деньги за регистрацию в приложении. После этого он получал в WhatsApp данные для входа в свою учетную запись и мог начинать ставить. Пополнить кабинет можно было двумя способами: онлайн или оффлайн, то есть опять через гемблинг-агента. Нужно отметить, что второй способ пользовался большей популярностью, чем первый.
Гемблинг-агенты сыграли огромную роль в успехе Mahadev Book. Любые онлайн-транзакции теоретически можно отследить и заблокировать счета их получателя. Отследить десятки тысяч агентов, действующих в оффлайне, невозможно. Большая часть выручки Mahadev Book проходила именно через них. Из-за этого федеральное правительство никак не могло остановить финансовый поток компании.
Причина 3. Система мулов
Справедливо заметить, что заработанные деньги все равно должны были поступать на какие-то счета. Иначе их было бы невозможно отмыть. В теории ED могла заблокировать конечные счета, лишив Mahadev Book возможности получать прибыль. Овнеры предусмотрели подобный вариант развития событий и придумали способ избежать его.
Помогла им в этом нищета. В Индии проживает 1,4 млрд человек, 13% которых живет за чертой бедности (с доходом меньше 2$ в день). Именно на них и строилась финансовая сеть Mahadev Book. Компания стала использовать бедных жителей Индии в качестве дропов, которые на местном сленге назывались «мулами».
Схема вербовки была такая.
Агенты Mahadev Book разъезжали по индийским деревням. Там они делали жителям предложение, от которого те не могли отказаться. Местные открывали на свое имя счет в банке, а взамен получали наличные и еду.
«Вообще у меня миллионы на счету, а поле я пашу так, для души». Источник: The Better India
Само собой, доступ к своим банковским депозитам владельцы теряли в ту же секунду, как заводили их. Все счета переходили в полное распоряжение представителей Mahadev Book. Именно на них поступали деньги, заработанные компанией со ставок. С них же они отправлялись в подставные фирмы в Юго-восточной Азии.
Недостатка в деревенских жителях, желавших обменять подпись и отпечаток пальца на материальные блага, у компании тоже не было. В итоге сеть мулов разрослась настолько, что ED практически перестала арестовывать их счета. Особого смысла в этом уже не было. На один закрытый банковский депозит Mahadev Book отвечала созданием десяти новых.
Причина 4. Пирамидообразная структура бизнеса
Как и любая порядочная мутная схема, Mahadev Book представляла собой классическую пирамиду. Она состояла из трех элементов:
Желающих стать частью большой и богатой семьи Mahadev Book было столько, что в какой-то момент овнерам пришлось открыть колл-центр по продаже своих «франшиз».
Причина 5. Беспомощность силовых структур
Деятельность Mahadev Book попадала под юрисдикцию одновременно и ED, и CIB. По одиночке эти структуры были бесполезны. Так ED могла закрыть счет по подозрению в отмывании денег. При этом она не могла посадить агента, поскольку тот занимался гемблингом, а с этим вопросом надо к CIB. И наоборот, CIB могла арестовать гемблинг-агента, но не могла закрыть счета, на которые он переводил деньги.
По идее два силовых департамента должны работать слаженно и эффективно, но это только по идее. В реальности же из-за коррупции и межведомственной конкуренции они просто не могли координировать действия друг с другом. Толк от их работы был минимальный.
Они закрывали единичные счета и ловили мелких агентов, но до верхушки организации добраться не могли. Учитывая невероятный уровень коррумпированности чиновников, прикрывавших овнеров Mahadev Book, поймать Рави и Сурабха было почти невозможно. Для этого требовалось настоящее чудо.
Ждать чуда пришлось на удивление недолго. В 2023 году история Mahadev Book подошла к своей развязке. Как и принято в Индии, ключевую роль в ней сыграли любовь, свадьба и Болливуд.
В том году Сурабх Чандракар решил жениться. Чтобы отметить это событие он устроил роскошную свадьбу. Всего на ее организацию было потрачено около 2,4 млрд долларов США. На празднике присутствовали, как минимум, 350 гостей.
Нет, это не кадр нового фильма Болливуда. Это фотография Сурабха и его невесты со свадьбы. Источник: Zeenews
Помимо членов семьи со стороны жениха и невесты, были приглашены звезды Болливуда, представители криминальных структур, арабские шейхи, высокопоставленные чиновники и силовики Индии. Большинство из них добирались на праздник в ОАЭ частными бизнес-джетами, а на однодневное размещение гостей в отелях Дубаи было потрачено около 50 млн. долларов.
Сотни людей из разных миров весело проводили время на свадьбе овнера Mahadev Book. Они танцевали, пели, смеялись и что самое главное - активно выкладывали видео и фото с праздника в социальные сети. Именно это и стало поворотным моментом во всей истории.Рядовые индусы увидели, как красиво и роскошно отдыхают их любимые звезды, и задали единственно возможный вопрос: «А что вообще происходит?». Житель страны, где средняя зарплата составляет 180 долларов, тратит на свою свадьбу сумму, сопоставимую с годовым ВВП соседнего Бутана.
Сурабх Чандракар на своей свадьбе. Источник: Hindustan Times
Звезды Болливуда стоят в очереди, чтобы сфотографироваться с ним. На его празднике за одним столом сидят министры, чиновники, защитники правопорядка и разыскиваемые Интерполом криминальные авторитеты. И самое главное — большинство индусов даже не знают, кто вообще такой Сурабх Чандракар и откуда у него могут быть такие деньги.
Негодование было серьезным. Очень. Даже связи и прихваты не смогли помешать началу масштабного расследования в отношении Mahadev Book. Очень быстро бравые сотрудники органов правопорядка вскрыли схему работы компании, о которой мы писали выше. Все начало сыпаться, но последним гвоздем в крышку гроба овнеров Mahadev стал арест их курьера в сентябре 2023 года. Тот вез взятку губернатору индийского штата Чхаттисграх. Размер ее составлял 63,5 млн долларов.
После ареста курьера CIB обратилась за помощью в поимке овнеров к Интерполу, поскольку Рави и Сурабх проживали в ОАЭ и находились вне юрисдикции индийских силовиков. Интерпол достаточно быстро выдал «красное уведомление», и уже в декабре 2023 года овнеры Mahadev Book были задержаны в Дубаи и депортированы в Индию. Конец.
На момент написания статьи индийские силовики вместе с коллегами из соседних стран и Интерполом активно ловят подельников Рави и Сурабха по всей Азии. Оригинальное приложение Mahadev Book больше не работает.
Рави и Сурабх, основатели и владельцы компании, находятся под стражей. Единственное. на что они могут делать ставки — это на то, сколько пожизненных сроков им дадут. Вроде бы все хорошо, если бы снова не пара «шероховатостей».
Арестованные гемблинг-агенты и «панели» Mahadev Book при задержании называли в качестве главных подозреваемых уже знакомые нам имена: Рави Уппал и Сурабх Чандракар. По их показаниям, друзья являлись «мозгами» всей структуры. Эти признания позволяли накинуть обоим еще по несколько пожизненных, но не давали ответа на главный вопрос.
Как два мелких лавочника из глухой индийской провинции смогли самостоятельно создать и развить крупнейший скам-проект за всю историю страны? Даже учитывая арабские деньги и связи Давуда Ибрагима, им все равно нужно было:
Индия славится своими чудесами, но даже для нее резкое превращение продавца сока и шиномонтажника в преступников международного масштаба — это слишком.
Аресты гемблинг-агентов показали, что подозрения были обоснованными. После допросов некоторые из них начинали вспоминать имена других овнеров Mahadev Book. В деле появилось как минимум пять новых фигурантов: четыре гражданина Индии и один гражданин Германии.
Они уже были куда больше похожи на «мозги», чем Рави и Сурабх. Так, одним из названных индусов оказался Хари Шанкара Тибервал. Он — крупный инвестор и глава эмиратской полулегальной компании, оказывающей услуги исламского банкинга. Гражданином Германии оказался Ларк Маршалл, IT-специалист и создатель всей технической части Mahadev Book.
Вишенкой на торте стало признание некоторых агентов в том, что новоявленные овнеры платили им по 90 тысяч долларов за то, чтобы на допросах они называли в качестве владельцев Mahadev Book только Сурабха и Рави.
Это привело к парадоксу. С одной стороны, «официальные» лидеры Mahadev Book оказались за решеткой. С другой — судя по всему, они изначально играли роль подсадных уток. В преступной схеме был ряд других, более важных участников, но все концы сходились именно на Рави и Сурабхе. И это сыграло свою роль.Ни один из других упомянутых агентами овнеров в итоге не получил реального срока. Ларк Маршалл скрывается где-то в России. Хари Шанкара до сих пор живет в Дубае и занимается исламским банкингом.
Сунила Даммани, ответственный за вывод из Индии 50 млрд рупий, отсидел 14 месяцев в местном СИЗО, и в итоге вышел под залог без предъявленных обвинений. Про конечных выгодополучателей, вроде арабских шейхов или братьев Ибрагим, и говорить не приходится — к ним силовики даже не смогли подобраться.
И самое главное. Хоть овнеры Mahadev Book и находятся за решеткой, а их детище заблокировано на территории большинства штатов Индии, сама структура их компании осталась в живых. Сотни гемблинг-агентов и «панелей» никуда не исчезли. Потребность мафии в отмывании денег тоже никуда не пропала.
Mahadev Book раскололась на десятки новых беттинг-приложений, управляемых бывшими агентами компании. Конечно, они не могут и близко сравниться масштабами со своим прародителем. Но, возможно, это лишь вопрос времени. Так или иначе, структура этих компаний повторяет структуру Mahadev Book. И самое главное — их развитием занимаются те же люди, что еще недавно способствовали успеху самого крупного гемблинг-приложения Индии.
В сухом остатке: Mahadev Book закрыт, официальных овнеров поймали, их агентов и франчайзи продолжают ловить по всей Азии. Но можно ли считать успехом арест двух подставных лиц и пары десятков мелких сошек? При условии, что все настоящие организаторы преступной схемы остались на свободе, а структура Mahadev живет и работает под другими названиями — вопрос открытый.
