Ричард Маркус стал легендой не из-за того, что играл и обманывал казино по-крупному. Будучи тихим, неприметным человеком, он просто придумал оригинальный способ обхода американской гемблинг-системы. И заработал на этом, по самым скромным подсчетам, до $30 млн, причем так и не был пойман, хотя ФБР отслеживало в 90-е годы буквально каждый его шаг.
О необычном методе Маркуса, который тихо делал миллионы, рассказываем в этой статье.
Маркус родился в небогатой нью-йоркской семье, а рос и взрослел в Нью-Джерси. С раннего детства он чувствовал тягу к азартным играм, которыми промышлял даже в школе.
Причем Ричарду везло далеко не всегда: он вспоминал, что однажды приятели лишили его любимой коллекции бейсбольных карточек, используя нечестные методы в карточной игре. Это натолкнуло Маркуса на мысль, что можно неплохо зарабатывать, если и самому начать жульничать.
Решение попробовать себя в настоящем казино окончательно сформировалось в голове у Маркуса во время учебы в колледже после того, как он выиграл на скачках $20 000. Бросив в багажник рюкзак с деньгами, Ричард сел за руль и отправился на запад — в Лас-Вегас — «город, где сбываются мечты».
Вегас поразил Маркуса. Сияющие неоном казино, роскошные отели, дорогие автомобили, круглосуточные рестораны — все это манило и кружило голову. Единственный вопрос, который стоял перед Маркусом, звучал просто: а как самому стать хозяином в этом фешенебельном мире успеха?
В 70-е годы Ричард Маркус был простым пареньком, который, несмотря на все свое игровое прошлое в Нью-Джерси, продолжал верить в американскую мечту. В те времена он считал, что в Лас-Вегасе сможет добиться успеха честным путем — наработанными профессиональными навыками. Но «розовые очки» быстро разбились: проигрывал он за карточными столами больше, чем выигрывал. Позже Маркус говорил об этих днях своей жизни:
«В какой-то момент я дошел до такого состояния, что единственным желанием было выиграть 400 баксов и просто свалить из Вегаса подальше».
Переборов душевный кризис, Ричард Маркус устраивается на работу крупье в казино Four Queens — там он начал раздавать карты в баккара и блэкджеке. Эта страница его жизни преподносит новое открытие: его, как и любого начинающего сотрудника казино, просто ошеломили те суммы, которые ежедневно крутятся за игровыми столами.
В какой-то момент Маркус знакомится с одним из известнейших шулеров Америки 70-х — Джо Классоном. Найдя общий язык с Классоном за пределами казино, Маркус соглашается на «подработку» с ним в паре. Их игровой тандем работал по нехитрой схеме: роль самого Ричарда заключалась в хитром размене фишек в необходимый момент, иногда подтасовывал он и карты.
Мелкое жульничество в казино пришлось Маркусу по душе, и он начал зарабатывать больше, чем любой среднестатистический дилер за столом. Поэтому вскоре Ричард уволился и перешел в команду Джо Классона насовсем — не просто обкрадывая игровые заведения, но и учась различным приемам обмана, технологиям обыгрыша у профессионалов, которые нарабатывали ловкость рук годами.
Во время работы в команде Классона Маркус задумался над тем, чтобы начать сольную «карьеру» шулера. Но для этого нужен был не только наработанный опыт и техника, но и свой, особый метод работы в казино.
Размышляя над этим методом, Маркус в деталях изучил не только игровой стол для блэкджека, но и карты с фишками — так, что мог бы сыграть на деньги даже с закрытыми глазами. И однажды, когда он сидел в баре и смотрел на стриптиз-танец девушки под сценическим псевдонимом Саванна, мозг пронзила мысль — а что, если не жульничать, а просто менять фишки?
Метод пастопостинга — замены фишек мелкого номинала на крупные в рулетке, блэкджеке, крэпсе или баккаре, в общем-то, не нов, им пользовались и другие игроки. Но Маркус довел дело до совершенства.
Все гениальное в его исполнении было просто: в приглушенном свете игорного заведения фишки разного номинала со сходным оттенками цвета выглядели похожими. А значит, их можно быстро и незаметно от дилера менять при объявлении выигрыша. Разумеется, с пользой для себя.
В случае проигрыша Маркус предъявлял дилеру фишку номиналом в $5, в случае же выигрыша отдавал заранее припрятанную под пятидолларовой фишку номиналом в $5000. Главное, научиться ориентироваться и быстро вытаскивать нужную фишку, иногда — даже под взглядом крупье.
Оттачиванием придуманной техники, которую он назвал «Саванной», в честь танцовщицы, Ричард Маркус и занялся. Сначала полностью посвятил свое время рулетке: игровой стол здесь большой и делать ставки на игровой сектор можно подальше от дилера. Кроме того, преимущество для Ричарда было еще и в том, что можно наклоняться над полем, так или иначе прикрывая обзор камер наблюдения.
В одиночку проводить манипуляции с фишками было сложно, поэтому Маркусу собрал целую команду для игры. Обычно в нее входило три человека: двое опытных игроков и красивая девушка. Распределение ролей было таким: один человек делал ставку, другой, по возможности, отвлекал внимание дилера, а третий следил за общей обстановкой не только за столом, но и во всем казино, и при возникновении малейшей опасности делал знак, что нужно закругляться.
Начав работу в собственной команде, Маркус по мере обогащения постепенно масштабировал деятельность: работал не только в казино Вегаса, но и путешествовал с командой по заведениям Европы, Южной Америки и Азии.
Маркус работал в разных казино мира более 12 лет, сумев сколотить к началу 90-х годов многомиллионное состояние. К этому времени во многих заведениях были наслышаны о неуловимом призраке-жулике, но никто так и не смог поймать Маркуса во время его «работы» с партнерами.
Имя основателя метода «Саванны» еще не было никому известно, но о нем частенько говорили в офисах службы безопасности самых разных казино планеты. Владельцы заведений ужесточали меры контроля и мониторинга залов, устанавливали новейшие системы видеонаблюдения, но все без толку: поймать Ричарда за руку не получалось.
Между тем, и сам Маркус чувствовал опасность, незаметно работать становилось все сложнее и сложнее. Более того, в какой-то момент он начал замечать явную слежку за собой: это значило, что он уже привлек к себе внимание, просто еще не был пойман с поличным.
Вот что рассказывал Маркус про это время своей игровой паранойи:
«Я заметил, что одна и та же машина следует за мной на протяжении трех дней. Тогда мои нервы были ни к черту, и я решил, что пора бы уже разобраться с этими парнями.
Остановившись у знака «стоп», я вышел из машины и подошел к автомобилю преследователей, которой припарковался неподалеку. Постучав по переднему стеклу, я в ярости прокричал: «Мистер, я сэкономлю тебе время. Сейчас я еду в продуктовый магазин «Альбертон» в трех кварталах отсюда, а затем отправлюсь домой. Так что, будь добр, проваливай и больше не попадайся мне на глаза».
Тогда я думал, что за мной следят частные детективы или агенты Комиссии по азартным играм Невады. Но позже я узнал, что это были ребята из ФБР».
Последней каплей для Маркуса стал случай в казино Golden Nugget. После очередной победы Ричард отправился с фишками к кассе за выигранными $10 000, но по дороге его перехватил улыбчивый человек в дорогом костюме в сопровождении сотрудников отдела безопасности казино. Это был хозяин заведения: пожав руку Ричарда, он назвал его по имени и сказал, что вынужден отказать в выплате выигрыша. Иначе ему придется вызвать полицию.
В этот момент Ричард Маркус понял, что с «Саванной» пора завязывать — окончательно и бесповоротно.
Маркус решил закончить с шулерством, но пересилить полыхающее в сердце пламя азарта так и не смог — природа всегда сильнее человека.
Поэтому после выхода на пенсию Ричард решил заняться чем-то полезным для гемблинга. А именно — рассказать миру о своей темной истории шулерства в казино.
С середины 90-х годов Маркус издал три книги: автобиографическую «Американская рулетка» и «Самые великие игорные аферы» с кейсами и разборами известных способов мошенничества. Также его перу принадлежит книга «Грязный покер», в которой Ричард подробно разобрал все приемы из мира покера.
Раскрыв свое имя в искусстве жульничества и став знаменитым, Ричард решил окончательно перейти на «сторону света» и начал давать экспертные консультации тем казино, которые пытаются вычислить обставляющих их на крупные суммы мошенников.
Со временем Маркуса стали приглашать в телепередачи и на ток-шоу, где он охотно рассказывал и о своем профессиональном опыте и наблюдениях уже из мира онлайн-гемблинга. Пару лет назад Ричард запустил собственный канал на YouTube, куда изредка выкладывает тематические видео и семинары с разбором жульнических схем.
Собственно, именно этим он теперь и зарабатывает на жизнь — лучше тюремного срока, который ему грозил, не правда ли?
До сих пор достоверно неизвестно, сколько денег принес умелому шулеру его фирменный метод «Саванна» — конкретной цифры в книгах Маркуса нет. По прикидкам различных экспертов и профессиональных игроков, это может быть сумма больше $25 млн.
Сама история Ричарда Маркуса с явным хеппи эндом довольно поучительна: ты можешь долгие годы заниматься чем-то противоправным, рискуя каждый день попасться в лапы правосудия. Главное — успеть вовремя увидеть знаки, посылаемые судьбой, и… просто остановиться — везунчиков в мире единицы, большинство просто попадают в тюрьму.
В конце концов, в гемблинге можно не только обманывать, есть и другие способы заработка, — например, арбитраж :)