Когда в 2016 году никому еще не известный парень под ником Roshtein начинал прямо из спальни стримить свою игру в слоты, мало кто мог предположить, что он тем самым закладывает основы целой индустрии, которая достигнет миллиардных оборотов.
Онлайн-стримы существовали и до него, но это были киберспортивные баталии, прохождения игр или разговорные эфиры. Идея же транслировать игру в онлайн-казино тогда казалась странной — без соперников, без тактики, с одними лишь нажатиями кнопок. Но именно эта «странность» в итоге превратилась в бизнес с оборотом в десятки миллионов долларов.
К 2025 году Roshtein остается одним из самых популярных казино-стримеров в мире, а его доходы от партнерства с казино оцениваются в $20+ млн в месяц. При этом вокруг него до сих пор не утихают вопросы: играет ли он на реальные деньги, подкручены ли его выигрыши и кто на самом деле платит за этот шоу-формат. Ниже мы разберем все по шагам и посчитаем, откуда берутся эти суммы и сколько на этом зарабатывает сам Роштейн.
Роштейн, чье настоящее имя Исмаэль Шварц, родился 5 марта 1988 года. В его жилах течет турецкая, шведская, немецкая и, возможно, еврейская кровь. Фамилия Шварц имеет германские корни и довольно распространена в Европе, тогда как имя Исмаэль намекает на ближневосточное наследие.
О детстве и семье Роштейна доподлинно ничего неизвестно. Он тщательно оберегает тайну своей приватной жизни, не раскрывая ни имена родителей, ни информацию о братьях или сестрах, ни даже место рождения. Единственное, что известно наверняка — большую часть жизни он провел в Швеции, а конкретно в Стокгольме. Но потом переехал на Мальту, где проживает и по сей день.
Все началось в 2016 году, когда Исмаэль зарегистрировался на Twitch и провел первые трансляции, оборудовав студию из собственной спальни. В нее входили домашний компьютер, стандартная веб-камера и минимальный набор программного обеспечения для стриминга.
Первое время аудитория росла медленно. Роштейн даже сомневался, стоит ли продолжать — доходы от Twitch были копеечными, а времени уходило много. Но он не сдался и продолжил совершенствовать формат. Постепенно люди начали заходить, оставаться и затем возвращаться снова и снова. Харизма стримера, его бурные эмоциональные реакции на выигрыши и проигрыши создавали атмосферу сопричастности. Зрители ощущали себя частью процесса.
И с 2017 года стриминг казино, наконец, начал постепенно набирать обороты. Роштейн оказался в авангарде первопроходцев этого направления, и это дало ему огромное преимущество. Пока другие только присматривались к данной нише, он уже привлек десятки тысяч подписчиков и наладил прочные контакты с представителями онлайн-казино.
Ник Roshtein отсылает к Арнольду Ротштейну (Arnold Rothstein, 1882-1928) — легендарному американскому гангстеру начала XX века, известному как «мозг» преступного мира Нью-Йорка. Ротштейн прославился не только криминальной деятельностью, но и страстью к азартным играм. Он делал огромные ставки в казино, выигрывал и проигрывал целые состояния, участвовал в крупнейших покерных партиях эпохи.
Выбрав это имя, Исмаэль словно примерил на себя образ безрассудного игрока, готового рисковать миллионами ради острых ощущений. И надо признать — такой образ прижился идеально. Roshtein стал олицетворением очень высоких ставок и самых крупных выигрышей в сфере стриминга казино.
Поначалу Роштейн играл на самых разных сайтах. Но в 2018 году оформилось сотрудничество со Stake — крипто-казино, которое вскоре станет одним из лидеров этого рынка. Stake активно инвестировал в маркетинг через стримеров, понимая, что это самый эффективный способ привлечения молодой аудитории.
Roshtein был одним из первых амбассадоров Stake, получив эксклюзивный контракт. Детали сделки не раскрываются, но учитывая масштаб этой компании и ее готовность платить миллионы топовым стримерам, Роштейн наверняка находится в числе самых высокооплачиваемых партнеров. И вот к концу 2025 года Роштейн играет почти исключительно на Stake.
В октябре 2022 года Twitch ввел жесткие ограничения на гемблинг-стримы, фактически запретив трансляции большинства онлайн-казино. Это был серьезный удар — тысячи стримеров в одночасье лишились основного источника дохода. У Роштейна к тому моменту было более миллиона фолловеров.
Но создатели Stake воспользовались моментом и запустили собственную стриминговую платформу Kick. Она позиционировалась как противоположность Twitch — площадка с минимальной модерацией и максимальной выгодой для стримеров. Вместо 50% от подписок, которые забирал Twitch, Kick оставлял создателям контента 95%. Плюс полная свобода в выборе казино для трансляций. Неудивительно, что большинство крупных гемблинг-стримеров, включая и Роштейна, мигрировали на новую платформу.
К декабрю 2025 года Roshtein прочно обосновался на Kick, где у него около 360 тысяч подписчиков. Он ведет регулярные трансляции несколько раз в неделю, часто стримя по 10-12 часов подряд. Его формат остался прежним — многочасовые марафоны со слотами, перемежающиеся общением с чатом и розыгрышами призов среди зрителей.
Октябрь 2024 года ознаменовался громким скандалом. Trainwreckstv — один из крупнейших стримеров и тоже партнер Stake — публично обвинил Роштейна в мошенничестве. Суть претензии: Роштейн якобы играет не на собственные деньги, а на баланс, предоставленный казино. При этом он делает вид, что рискует реальными средствами, вводя зрителей в заблуждение.
Катализатором стал инцидент 24 октября. Роштейн поймал максвин в слоте Brute Force от провайдера Nolimit City — 24 миллиона долларов. За полчаса до этого Trainwreck тоже сорвал огромный куш на игре того же провайдера San Quentin 2: Death Row, получив 20 миллионов.
Но когда Тайлер проверил глобальную таблицу лидеров Nolimit City, обнаружил только свой результат. Выигрыша Роштейна в списке не было. Trainwreck использовал это как доказательство. Роштейн ответил на обвинения, продемонстрировав во время следующего стрима, что его выигрыш таки появился в таблице Nolimit City. Правда, с задержкой в два дня, что само по себе выглядело подозрительно. Более того, зрители заметили странность — во время попыток воспроизвести реплей выигрыша баланс Роштейна внезапно упал с 25,3 миллионов до 1,3 миллионов долларов. Ровно на 24 миллиона — сумму спорного выигрыша. Совпадение?
Если казино действительно подкручивают слоты стримерам, то с какой целью?
Это один из инструментов манипуляции — формирование ложного впечатления, что азартные игры могут стать легким источником дохода. Яркий образ успешного стримера, который будто бы зарабатывает на слотах, создает иллюзию простого пути к финансовой независимости, хотя в реальности это лишь выстроенный рекламный сценарий.
Конфликт в октябре 2024 был далеко не первым. Trainwreck годами обвиняет Роштейна в нечестности. Еще в начале 2024 года Тайлер публично показал таблицу результатов Роштейна за три недели. Тот был в плюсе на 32,5 миллиона долларов, при этом только две из двадцати игровых сессий закончились убытком. Для любого, кто знаком с математикой казино, такие показатели выглядят нереалистично.
Trainwreck подчеркивает, что сам полностью честен со зрителями. Он открыто говорит о миллионных проигрышах — однажды признался, что потерял 25 миллионов долларов за одну ночь. Тайлер предупреждает подписчиков: азартные игры — это гарантированный способ проигрывать в долгосрочной перспективе. Да, бывают крупные выигрыши, но рано или поздно математика берет свое.
Роштейн же демонстрирует слишком стабильные положительные результаты. По расчетам пользователя Jlingz66, только за июнь 2024 года стример заработал 110 миллионов долларов чистой прибыли. Теоретически такое возможно для хайроллера в удачный период, но систематическая прибыль противоречит законам теории вероятностей в гемблинг-индустрии.
Сам Роштейн категорически отрицает использование фейкового баланса. Он утверждает, что играет на реальные деньги и все его выигрыши настоящие. Однако прямых доказательств он не предоставляет. Нет ни скриншотов банковских выписок, подтверждающих вывод крупных сумм, ни видео, где он демонстрировал бы процесс пополнения счета собственными средствами, хоть в эпоху ИИ их несложно и сгенерировать.
Критики указывают на несколько косвенных признаков игры на фантики. Во-первых, огромные ставки — до 2000 евро на спин. Для обычного игрока такие риски неподъемны даже при многомиллионном состоянии, потому что дисперсия слотов способна обнулить любой банкролл. Во-вторых, отсутствие ожидаемой реакции на крупные проигрыши. Роштейн может слить несколько миллионов за стрим и продолжать улыбаться как ни в чем не бывало. Психология обычного игрока работает иначе — потеря собственных денег всегда вызывает стресс.
Впрочем, однозначных доказательств мошенничества нет. Остается только догадываться, что происходит за кадром. Возможно, Роштейн действительно играет на свои, просто имеет огромный банкролл и высокую стрессоустойчивость. А может, Trainwreck прав, и вся эта показуха — всего лишь голимый маркетинг казино.
Точные цифры доходов Роштейна от рекламы онлайн-казино нигде не публикуются, но аналитики индустрии оценивают их величиной не менее 20 миллионов долларов в месяц. Учитывая, что Trainwreckstv получил 360 миллионов долларов за 16 месяцев работы со Stake, Роштейн как один из самых первых и лояльных амбассадоров наверняка тоже находится в топе по получаемым выплатам.
Контракт со Stake. Это основной источник, приносящий львиную долю заработка. Роштейн получает фиксированные выплаты за трансляции плюс часть прибыли казино от привлеченных им игроков.
Партнерские программы и реферальные ссылки. Каждый зритель, зарегистрировавшийся в Stake по ссылке Роштейна, приносит стримеру доход. Вероятнее всего, он работает по гибридной модели: CPA (разовая оплата за игрока, сделавшего первый депозит) плюс RevShare (процент от проигрышей игрока пожизненно).
Донаты и подписки на Kick. Зрители могут поддерживать стримера донатами прямо во время эфира или оформлять платные подписки. На Kick стример забирает 95% от этих выплат. При десятках тысяч активных зрителей это еще несколько десятков тысяч долларов ежемесячно.
Выигрыши в казино. Если Роштейн действительно играет на реальные деньги, его крупные выигрыши — 18,75 миллионов в Wanted Dead or a Wild, 25 миллионов в License to Squirrel, 45,5 миллионов в Drac's Stacks — существенно увеличивают общий доход. Правда, из них нужно вычитать проигрыши, и тут уже полнейшая неопределенность.
Каковы сейчас общие масштабы гемблинг-трансляций?
Последнее исследование, проведенное в конце 2024 года, показало, что на долю гемблинга приходится 13% от общего объема онлайн-трансляций, что составляет 20,6 млрд часов просмотра.
Стример Роштейн прямиком из своей спальни запустил целое направление развлекательного контента, став на этом мультимиллионером. Он рискнул делать то, чего до него никто не делал, и добился ошеломляющего успеха. Исмаэль Шварц понял, что людям нужны в первую очередь эмоции: адреналин, сладкий миг ожидания, когда барабаны замедляются перед выпадением комбинации, эйфория, когда на экране вспыхивают цифры многомиллионного выигрыша, — да и горечь поражения, когда баланс обнуляется за считанные минуты, тоже вносит свой вклад. Ведь ярче всего эмоции ощущаются именно на контрасте.
С другой стороны, непрозрачность финансовой стороны порождает обоснованные сомнения. Реальные ли деньги ставит на стримах Roshtein, подкручены ли алгоритмы слотов в пользу стримера, — все это остается вопросами, на которые до сих пор нет достоверных ответов.
Написать в Telegram 
сайт 
Website 
