Американцы в конце XX века прошли путь от тотального запрета опиатов до их повсеместного использования, и не последнюю роль в этом сыграли фармацевтические компании.
Одна из таких компаний — Purdue Pharma — стремилась к лигалайзу больше других, а стояла за ней семья Саклеров — один из самых ненавистных сегодня кланов в США. Они придумали современные методы продвижения лекарств на рынке, они подсадили миллионы людей на тяжелые препараты, вызывающие привыкание.
О них мы и расскажем сегодня в этой статье.
Аптечные баночки с оксикодоном и гидрокодоном. Источник: AZPM
Соединенные Штаты — одни из крупнейших потребителей опиатов в мире. Половина всего объема приходится на легальные препараты, выписываемые врачами. С рецептом в ближайшей аптеке можно купить:
Так случилось благодаря уникальной медицинской практике, сложившейся в стране в 1990-х годах. Тогда местные врачи стали повально прописывать своим пациентам наркотические анальгетики.
Ими лечили и до сих пор лечат головные боли, травмы, психосоматику, больные мышцы и суставы.
Смертельная доза фентанила. Источник: DEA
История немедицинского употребления опиума американцами берет свое начало на Диком Западе. Неосвоенный край, полный золота и приключений, манил мигрантов со всего мира, в том числе из Китая. Опиум в Поднебесной курили повсеместно. Вместе с китайцами он попал и на запад США.
Ограниченность предложения и презрительное отношение местного населения к азиатам помешали широкому распространению опиума как наркотика. В Америке тех годов его употребляли только представители узкой прослойки богатых белых.
При этом важно понимать — речь идет именно о рекреационном употреблении опиума. В медицинских целях его использовали давно и широко. Первые поселенцы лечили все болезни души и тела лауданумом — настойкой опиума на спирту. В XIX веке опиумные пилюли были средством №1 от менструальных болей.
Джентльмены использовали лекарства на основе маковой вытяжки для борьбы с неуверенностью перед важной встречей. В бедных семьях кричащих по ночам младенцев успокаивали опиумной настойкой, получившей в народе прозвище «Няня для бедноты».
Прилавок с опиумом в США. XIX век. Источник: Hopkins Bloomberg PH
При этом до середины XIX века речь шла об ограниченном и более-менее медицинском применении подобных препаратов. Первое массовое знакомство американцев с опиатами произошло во время Гражданской войны в США.
Морфин широко использовался в полевой медицине. Им обезболивали раненых, лечили дизентерию и туберкулез. Тысячи солдат и офицеров вернулись с войны морфиновыми наркоманами. Особенно остро эта проблема стояла в Южных Штатах, где морфином лечили не только старые раны, но и горечь от поражения Диксиленда в войне.
Следующий всплеск потребления опиоидов спровоцировал выпуск компанией Байер инновационного препарата. В 1898 году прилавки аптек Европы и США украсили баночки с новым лекарством — героином.
Несмотря на его популярность и широкое медицинское применение в первые годы продаж, врачи очень быстро заметили одну особенность. Уже после первых дней приема героина у пациентов развивалась тяжелая форма привыкания к препарату. В те времена врачи не понимали природу наркотической зависимости и не знали, как с ней бороться.
Зависимость от опиатов в 99% случаев вела к смерти. Правительство США достаточно быстро осознало, какую угрозу несет в себе новое лекарство в красивых баночках. В 1914 ввоз, производство и продажу героина обложили огромными налогами. В 1924 он попал под тотальный запрет.
Реклама героина в американском медицинском каталоге. Источник: The Atlantic
Это совсем не значит, что героин пропал из жизни американцев. Он был популярен среди богемы в ревущие 1920-е, среди разорившихся граждан во время Великой депрессии 1930-х, среди преступников и бывших солдат в послевоенные 1940-е. Для нас не особо важны тонкости употребления опиатов американцами разных лет. Нам важно понимать, как общество относилось к потребителям этих наркотиков.
Спойлер: крайне отрицательно. В сознании американцев наркомания долгое время была уделом маргиналов и отбросов. Зависимых ветеранов гражданской войны считали слабаками и предателями.
Во времена Сухого закона ревнители трезвости предлагали в прямом смысле слова отстреливать потребителей опиоидов без суда и следствия. Во время Второй Мировой наркоманов приравнивали к изменникам родины.
До 1990-х годов общество было максимально негативно настроено по отношению к любым формам наркомании. О массовом употреблении и тем более эпидемии потребления опиоидов пока что не шло и речи.
С середины 1910-х годов до середины 1970-х годов американские врачи были твердо убеждены, что опиоиды — это плохо. Они прекрасно знали, что эти препараты вызывают тяжелую форму наркотической зависимости.
Выписывали их лишь в крайних случаях — для купирования острых, хронических и неизлечимых болей. Такие препараты прописывали только безнадежным пациентам, опиаты были чем-то вроде последней помощи умирающим.
В эти же годы общественная истерия вокруг уличной наркомании начинает набирать новые обороты. После относительного затишья в 1950-е потребление героина резко набирает обороты. До 1960-х годов героин был наркотиком для белых американцев: ветеранов, бандитов и рабочих.
К началу 1960-х основными потребителями и распространителями героина стали чернокожие, иммигранты и хиппи. Толерантность придумают еще нескоро, поэтому в глазах добропорядочных (белых) американцев героин стал ассоциироваться с кончеными маргиналами, бездельниками и коммунистами.
Дошло до того что в начале 1970-х президент Никсон объявил войну этому наркотику, назвав его угрозой №1 для нацбезопасности.
Полицейский рейд против торговцев героином в 1970-е. Источник: The New York Times
Тем парадоксальнее выглядит тот факт, что в середине 1970-х на рынок выходят два новых препарата — Перкоцет и Викодин (привет, Доктор Хаус). Под этими торговыми названиями продавались оксикодон и гидрокодон.
Тогда же в медицинской среде «внезапно» появляются статьи и исследования, посвященные опиоидам. Следим за таймингом:
Прорывное исследование №1: знакомые нам Джейн Портер и Хершел Джик пишут открытое 11-страничное письмо в научный журнал Нью-Джерси. В нем они подробно рассказывают и объясняют почему опиоиды безопасны.
В своем докладе доктора описывают опыт лечения опиатами практически 12 000 пациентов, отмечая, что зависимость развивается лишь у тех, кто раньше активно употреблял наркотики или алкоголь.
Да, в этом фото нет смысла, но мы не могли его не добавить. Источник: Plugged In
Прорывное исследование №2: в 1980 году доктора Рассел Портеной и Кэтлин Фолей выпустили доклад о наблюдении за 38 пациентами, которых они долгосрочно лечили опиатами. Естественно, они тоже пришли к выводу, что «поддерживающая терапия опиоидами может быть безопасной, полезной и более гуманной альтернативой».
Еще раз — в обществе царит паника по поводу масштабов уличной наркомании. Президент США объявляет героину войну. В это же время ученые публикуют доклады в научных журналах, утверждающие, что скармливать пациентам опиаты — это окей.
Не просто окей, а гораздо лучше и правильнее, чем лечить их традиционными медикаментами или подвергать сложным операциям.
И что самое главное — опиаты можно применять чуть ли не где угодно. Они подходят для лечения широкого спектра болей — от последствий травм до мигреней. Что касается зависимости — о ней можно не беспокоиться. Она возникает лишь у пары процентов, и вообще они до этого пили, курили и сами виноваты. Добропорядочные американцы не станут наркоманами — у нас есть цифры, а они не врут.
Само собой, одновременный выход на рынок нескольких опиоидных обезболивающих и появление ряда публикаций об их безопасности — это не случайность. Ключевую роль в пересмотре отношения к опиоидным анальгетикам и возникновению одноименной эпидемии сыграла семья Саклер.
За вклад в «светлое будущее» соотечественники ласково прозвали их «Худшими наркоторговцами в истории человечества» и «Самой злобной семьей Америки».
Милое фото семьи, подсадившей сотни тысяч человек на наркотики. Источник: Larazon
Интригу задали, теперь рассказываем, кто они такие. Артур, Рэймонд и Мортимер — ключевые герои нашего рассказа. Родились в семье иммигрантов из бывшей Российской Империи и выросли в Бруклине, бедном квартале Нью-Йорка.
Все трое получили медицинское образование и долгое время работали в сфере психиатрии. Начали свой долгий путь едва ли не героями. США обязаны им отменой практики лоботомии и созданием мультирасовых банков крови (да, до Саклеров врачи не переливали кровь черных или азиатов белым и наоборот).
В 1952 году братья покупают фармацевтическую компанию Purdue Pharma. Мортимер и Рэймонд сосредоточивают усилия на развитии бизнеса и выпуске новых препаратов. Артур встает во главе рекламного отдела и в этой должности создает революционный подход к продвижению препаратов своей компании.
До него фармацевтические корпорации рекламировали свою продукцию также, как сегодня рекламируют жвачку или машины — среди конечных покупателей. Артур же начинает продвигать свои препараты среди тех, кто выписывает и продает лекарства пациентам — среди врачей и аптечных сетей.
Так сын бедных еврейский иммигрантов повторно вписал имя своей семьи в историю, создав современный медицинский маркетинг.
Штаб-квартира Purdue Pharma. Источник: Stamford Advocate
В 1987 Артур умирает. Рэймонд и Мортимер выкупают его долю акций компании и решают вывести семейное дело на решительно новый уровень. На рынок выходит новый инновационный опиоидный анальгетик под торговым названием Оксиконтин.
На фоне ряда научных публикаций врачи уже гораздо лояльнее относились к опиоидам и прописывали их не только неизлечимо больным людям. Была лишь одна проблема: для того, чтобы компания могла продавать Оксиконтин свободно, ей нужно было получить разрешение со стороны FDA (Управление по контролю за продуктами и лекарствами).
Разрешение на продажу компания получила в 1995 году. Ключевой фигурой, ответственной за принятие решения о выпуске препарата, был Кертис Райт IV, медицинский эксперт FDA.
Он дал положительное заключение, в котором рекомендовал препарат к продаже. По мнению эксперта, тот был незаменим при лечении «средних и тяжелых болей широкого спектра».
К такому выводу доктор Кертис Райт пришел даже несмотря на то, что компания не предоставила ему результатов клинических исследований об аддиктивном потенциале препарата. В этом нет ничего удивительного, поскольку Оксиконтин вызывал тяжелую форму зависимости, и в Purdue Pharma об этом знали. С такими результатами препарат бы никогда не получил доступ на рынок.
На радость братьев Саклер доктор Райт был лояльно настроен к компании и не стал запрашивать результаты исследований. Более того, он так тепло относился к Purdue Pharma, что позволил ее представителям переписать обзор медицинского специалиста за несколько дней до начала слушаний в FDA.
Спустя год лояльный чиновник понял, что жить не может без своей любимой компании. Он уволился из FDA в 1997 году и в 1998 был нанят Purdue Pharma на должность главы одного из отделов. За свою лояльность Кертис Райт получил оклад, многократно превышавший его зарплату в министерстве.
Оксиконтин в разных дозировках. Источник: PBS
Компания, используя опыт и наработки Артура Саклера, делала серьезный упор на работу с учеными и врачами, продвигая Оксиконтин в медицинской среде. Скидки оптовикам, именные подарки на Рождество и банальные взятки тогда предлагали практически все серьезные игроки рынка.
Саклеры пошли дальше. Они устраивали роскошные научные саммиты в престижных загородных клубах. Туда приглашались врачи, ученые, журналисты, чиновники и прочие представители общества, хоть как-то связанные с медициной и фармацевтикой. Purdue Pharma устраивала им за свой счет шикарный отдых, попутно продвигая собственные идеи.
Главный посыл компании был прост — боль терпеть нельзя. Оксиконтин — это панацея от любой боли. Он абсолютно безопасен. Зависимость от него возникает лишь у 1% пациентов, ради общего блага на них можно закрыть глаза.
Компания смогла убедить врачей и ученых, что сильный уровень боли также опасен для организма, как учащенный пульс или высокая температура. По их мнению, держать боль под контролем — это прямая обязанность врача, и делать это лучше всего с помощью Оксиконтина.
Звучит бредово, но «Американская ассоциация лечения болей» и «Управление по здравоохранению среди ветеранов» приняли эту концепцию, как официальную, и стали следовать ей в своей работе.
Одна из причин, по которой Purdue Pharma смогла убедить врачей и FDA в безопасности Оксиконтина, заключалась в том, что тот обладал длительным действием. За счет своей уникальной формулы лекарство медленно поступало в кровь.
Это не только мешало развитию зависимости, но и делало Оксиконтин на редкость эффективным препаратом. Прочие опиоидные лекарства действовали максимум 6-8 часов. Препарат Purdue Pharma эффективно снимал боль на протяжении 12 часов.
Слоган гласил: «Оксиконтин. Плавное и стойкое обезболивание днем и ночью».
Реклама Оксиконтина в середине 2010-х. Слоган гласит: «Он позволит тебе жить на полную». На сленге же эта фраза значит: «Он тебя вштырит». Источник: Onion
В реальности же еще до выхода Оксиконтина на рынок в Purdue Pharma знали, что действие препарата длилось не более 8 часов. Потом болевые ощущения возвращались к пациентам. Вместе с ними приходила и ломка, многократно увеличивающая боль. Снять ее можно было только новой дозой Оксиконтина.
Постепенно толерантность пациентов к препарату росла, время его действия сокращалось, а боль усиливалась. Единственным спасением для страдающих людей было увеличение дозы. Братья Саклер, будучи медиками и психиатрами, прекрасно понимали механизм работы своего препарата.
Несмотря на это, они всеми правдами и неправдами создали вокруг него ореол безопасного и эффективного средства. И Америка купилась.
К концу 2000-х количество смертей от передозировки опиоидами в США удваивается по сравнению с концом 1990-х. В 2015 году Purdue Pharma, вероятно, широко праздновала 20-летие выхода своего золотого тельца на рынок.
К этому времени в США от передозировки опиоидами ежегодно умирали около 40000 человек. С 2005 по 2012 год количество потребителей героина выросло с 380 до 670 тысяч человек.
80% опрошенных потребителей героина указывали, что начинали свой путь именно с рецептурных опиоидов, выписанных им врачами. 87% из них начинали с Оксиконтина. В то время в США бушевала вторая опиоидная эпидемия.
График роста количества смертей от передозировки опиатами с 1999 по 2022 года. Источник: NIH
У Саклеров дела обстояли куда радужнее. За первые шесть лет продаж Оксиконтин принес своим владельца 2,6 миллиардов долларов. К 2017 году доход компании Саклеров от продажи этого препарата превысил 35 миллиардов.
В 2019 году им пришлось закрыть Purdue Pharma, поскольку к компании было подано более 1000 исков об умышленном причинении вреда здоровью и сокрытии фактов о вреде препарата. Общая сумма требуемой компенсации превысила 2 триллиона долларов.
В итоге компанию обязали выплатить 8,3 миллиарда долларов компенсации, из-за чего та была вынуждена объявить о банкротстве. Дополнительно семья Саклеров выплатила из личного бюджета семьи 225 миллионов. И все. Серьезно, ни один из членов семьи Саклер не понес какого-либо наказания. К моменту начала судебных разбирательств Рэймонд и Мортимер уже умерли от старости.
Их дети ссылались на то, что когда папы проворачивали свое дело, они были маленькими и никакого участия в продвижении Оксиконтина не принимали. Дочь Артура вообще требовала, чтобы СМИ прекратили поливать грязью ее отца, поскольку к моменту выхода препарата на рынок он уже покинул этот грешный мир.
Сейчас Саклеры живут в Британии. Им принадлежит бывшее поместье Мика Джаггера. Они покровительствуют музеям: Метрополитану, Гугенхайму, Американскому музею естественной истории.
В честь братьев назвали медицинские факультеты в Университете Тель-Авива и Королевском колледже Лондона. Семья до сих пор жертвует значительные средства ведущим университетам мира: Гарварду, Йелю, Оксфорду.
Семья активно поддерживает и Демократическую партию США, и Компартию Китая, жертвуя обеим миллионы долларов. И вишенка на торте — они до сих пор владеют фармацевтической компанией Mundipharma.
Ее, кстати, активно критикуют за лоббирование интересов табачных компаний и популяризацию опиоидных лекарств в Европе, Канаде, Сингапуре и Китае.
Поместье Stargroves, принадлежащее семье Саклер. Источник: DSA Engineers
Сегодня в США борются уже с четвертой опиоидной эпидемией, не за горами и пятая. Количество зависимых американцев, равно как и количество смертей от передозировок, лишь растет.
Для наглядности представляем вам топ-10 известных американцев, умерших от передозировки опиатами с 2001 года:
Наверное, надо было обозначить это в начале статьи, но все же. Наша редакция рассматривает опиоидную наркоманию исключительно с журналистской точки зрения. Мы выступаем против любых видов наркотиков, не рекламируем их и не призываем к их употреблению. Источник: СПБГЭУ
Несмотря на понимание того, насколько опиоидные анальгетики опасны, американские врачи продолжают массово выписывать их пациентам. Помимо условной привычки, главный корень проблемы кроется в самой американской системе здравоохранения.
Медицина платная, небогатые граждане не могут позволить себе регулярные осмотры и платное лечение. Чаще всего они приходят к врачу за рецептом, и тот с удовольствием выписывает им опиоидные анальгетики.
Врачу хорошо, пациенту хорошо (до поры, до времени), а лучше всего, как обычно, фармацевтическим гигантам.
