Люди любят истории успеха. Медиа не хотят упустить рождение «нового Стива Джобса» — и Чарли Джевис была одним из претендентов: простая студентка, которая своей упорностью и харизмой воплотила свои инновационные идеи в жизнь.
И не просто для заработка, а для помощи обычным людям — очень притягательный образ, который годами удерживал внимание СМИ. Но оказалось, что за фасадом альтруизма скрывался фундамент из лжи и самонадеянности, за что она поплатилась тюремным сроком. Но как ей так долго удавалось всех обманывать?
Расскажем, как Чарли Джевис больше десяти лет поддерживала имидж успешного стартапера, как ей удалось обмануть J.P. Morgan — и как ее схема рухнула.
Чарли Джевис выросла в богатой семье из Нью-Йорка и училась в известной в США частной школе — Французско-американской школе Нью-Йорка (FASNY). Отец работал в инвестиционном фонде, мать — тренер личностного роста, брат — директор по цифровым технологиям в крупной сети фастфуда, — неудивительно, что предпринимательская жилка у Джевис проявилась еще в юности.
После школы Чарли поступила в Уортонскую школу бизнеса Пенсильванского университета, где она изучала финансы и юриспруденцию — уже на первом курсе она запустила свой первый проект.
«Она была очень хорошей, но что-то в ней было не то… Она часто хвасталась связями и пыталась выставить все лучше, чем есть на самом деле» — так о Джевис отзывается ее бывший одногруппник.
Еще в старшей школе у Джевис появилась идея: после поездки в Таиланд она поняла — у людей в развивающихся странах нет денег, а кредитов им не дают, ведь они никогда не смогут их выплатить. Так родилась PoverUP — микрофинансовая онлайн-платформа, которая бы давала микрозаймы во имя блага общества — чтобы помочь беднякам выйти из нищеты.
«Искоренение бедности одним кликом мыши» — так Чарли описала цель PoverUP. Как это должно было работать: проект собирал пожертвования среди студенческих объединений престижных университетов, а также искал партнеров среди инвестиционных фондов. С помощью этих средств жителям бедных стран выдавали бы кредиты под низкий процент.
Уже тогда Джевис привлекла внимание медиа: например, журнал Inc. назвал PoverUP одним из лучших студенческих стартапов, а издание Fast Company включило Чарли в список «100 самых креативных людей». Так в 2012 году ее заметил фонд Питера Тиля — Founders Fund.
Фонд давал молодым предпринимателям стипендию в $100 000 на открытие бизнеса или исследовательский проект, если они выиграют в конкурсе — одним из соперников Чарли был, например, основатель Figma Дилан Филд. Но она вышла из соревнования, потому что «хотела доучиться» — и хоть она не получила деньги, зато на нее вновь обратили внимание медиа.
Позже Джевис рассказывала, что стипендия Тиля ей все-таки была присуждена, но она благородно отказалась.
После выпуска из Уортонской школы в 2013 году Чарли Джевис искала для себя возможности в микрофинансе: первой идеей был проект Tapd — площадка для поиска вакансий. Вскоре он перерос в попытку создать альтернативу кредитному рейтингу FICO, который используют кредиторы для оценки платежеспособности заемщика.
Тут начались проблемы. У Джевис кончились деньги.
$10 млн оказалось недостаточно, чтобы получить одобрение регуляторов во всех штатах. Сначала она перестала выплачивать зарплаты. Позже ей пришлось уволить всех сотрудников, чтобы остаться на плаву — их было около десятка, включая сооснователя.
Но это поражение не остановило ее. Она начала с чистого листа: теперь проект был ориентирован на помощь студентам с получением льгот на обучение. Он получил название FRANK — «честный», отражая цель Джевис сделать процесс более прозрачным и понятным.
Имя «Frank» выбрано, чтобы вызывать ассоциации с надежным дядей или двоюродным братом, на которого всегда можно опереться или спросить совета, — позже объяснила Чарли в интервью.
Джевис обратила внимание на FAFSA (Free Application for Federal Student Aid) — программу, с которой будущий студент может получить финансовую помощь от правительства США. Каждый год государство выделяет 249 миллиардов долларов для 13 миллионов студентов — но из-за сложного процесса оформления заявки многие не получают выделенную помощь.
Чарли Джевис рассказывает о FRANK на интервью CBS News.
Суть услуг FRANK — помощь с заполнением документов FAFSA. Студент отправлял фотографию своей налоговой декларацией, а сервис проводил необходимые расчеты и объяснял все понятным языком — без ошибок, которые могут затянуть процесс получения льготы.
«Процесс, на который при работе с государством у студента могут уйти несколько часов, у нас занимает в среднем четыре минуты», — так утверждала Чарли в интервью.
Джевис использовала связи в медиа по полной: за пару лет она собрала 20 миллионов долларов инвестиций, а на платформе FRANK зарегистрировалось 300 000 пользователей. В 2019 году она стала еще известнее — ее включили в престижный рейтинг «30 до 30» от Forbes.
К 2021 году Джевис начала искать покупателя для своего «созревшего» бизнеса. В то же время J.P. Morgan, один из крупнейших в мире банков, как раз искал возможность расширить сферу влияния на нишу финансовых услуг для студентов — и вот летом того же года состоялась первая встреча представителей компаний.
Чарли не стала скромничать перед потенциальными покупателями: она называла FRANK «машиной для сбора данных», утверждая, что за четыре года платформа набрала 4,5 миллиона пользователей. «Мы знаем о наших студентах больше, чем любой колледж, работодатель или кредитор», — хвасталась Джевис.
В J.P. Morgan проглотили наживку — спустя несколько встреч банк согласился купить стартап за 175 миллионов долларов. В июле была сделка была завершена. Джевис осталась на позиции CEO FRANK и получила должность руководителя отдела студенческих решений в J.P. Morgan. Она получила 10 миллионов долларов компенсации и могла получить еще 20 в качестве премии.
В своем LinkedIn Чарли хвасталась своей победой: «Не каждый день предприниматель получает сказочное новое начало (а не конец!)».
Тогда молодой предпринимательнице уже казалось, что она выиграла эту жизнь… Но уже спустя пару месяцев песочный замок обрушился.
J.P. Morgan постепенно внедряли FRANK в свою инфраструктуру: пришло время использовать огромную клиентскую базу площадки для таргета. Рекламу разослали на 400 тысяч аккаунтов — и тут дело запахло жареным.
Только 20% писем были доставлены, а прочитано было и того меньше — всего 1%. Джевис мгновенно сняли с должности и началось расследование, ведь стало очевидно: клиентская база, которую она предоставила банку — подделка.
Чтобы понять, как Чарли Джевис удалось зайти так далеко и обвести банк вокруг пальца, вернемся немного назад во времени.
Дело в том, что Чарли лукавила, когда говорила про 4,5 миллионов пользователей на своей платформе: реальная цифра не превышала 300 тысяч. Она прекрасно об этом знала — предыдущий покупатель отказался от сделки, узнав реальные цифры. Перед завершением покупки J.P. Morgan начала проводить юридическую экспертизу FRANK, и первой проверку должна была пройти именно база данных.
Сначала Джевис отказалась ее предоставить, якобы под предлогом «конфиденциальности данных пользователей». Но ей нужно было думать — и быстро. Вместе с директором по развитию FRANK, Оливье Амаром, она попросила главного инженера компании создать фейковые аккаунты.
«Никто не окажется в оранжевом комбинезоне», — уверяла Чарли в ответ на сомнения инженера в законности такой аферы.
Но он отказался. Тогда она обратилась к своему знакомому — профессору из Нью-Йорка, специалисту по «креативным решениям проблем с данными». Он написал программу, которая создавала фейковые аккаунты на основе реальных. Когда был достигнут нужный объем, они отправили базу данных экспертам банка и стали ждать ответа.
Оливье Амар и Чарли Джевис. Источник: New York Post
Схема прокатила. Теперь Джевис и Амар ждали свои миллионные выплаты от банка, а профессор получил «спасибо» за свою работу в размере $18 000. Но все еще нужно было замести следы: Чарли приказала уничтожить базу данных сразу после проверки, а Амар потратил дополнительные $105 000 на создание нового фейкового списка пользователей — на всякий случай.
Но скрыть улики не удалось: когда сотрудники J.P. Morgan начали расследование, в файлах Джевис они обнаружили обличающую переписку с тем самым профессором. Банк подал иск против нее и Амара, а вскоре к нему присоединились Комиссия по ценным бумагам и биржам (SEC).
Для тех, кто был знаком с Джевис лично, такое развитие событий было вполне логичным. Если копнуть чуть глубже интервью восторженных медиа, оказывается, что весь ее имидж был выстроен на лжи — начиная с самого первого своего проекта.
Стартап, на котором она впервые хайпанула еще в колледже, PoverUp, на поверку был пустышкой: хотя Чарли заявляла, что ее приложение якобы использует «половина студентов Уортона», на деле такая компания даже не была зарегистрирована. Партнеры, о которых она говорила в интервью, и вовсе не знали о ее существовании, а из «собранного среди семьи и друзей» стартового капитала в $300 000 не было выделено ни одного займа.
«Это именно то, чем она занималась с самого начала — просто сейчас ее поймали за руку», — так прокомментировал дело о мошенничестве против Джевис и FRANK ее знакомый.
Рассказы о том, что ей была присуждена премия Тиля — тоже вымысел. Как оказалось, ее команда сжульничала во время одного из испытаний, а сама Джевис врала, что PoverUp уже работает и имеет сотни клиентов. Судьи не верили, что она сможет начать делать дела по-честному. Один из них, Майкл Гибсон, дал такой комментарий:
Мы никогда ей не предлагали членство в программе, и меня напрягает, что она всем об этом рассказывает. Жульничество в конкурсе — мелочь, но забавно, что теперь ее обвиняют в обмане куда больших масштабах.
После всего этого Чарли смогла не только создать FRANK, но и получить 10 миллионов долларов стартового капитала. Когда после череды неудач у нее кончились деньги на содержание фирмы и ей пришлось уволить всех сотрудников, в СМИ она смогла это вывернуть в свою пользу: она говорила об этом как о «самом тяжелом периоде в ее жизни». Это не помешало ей потом в подкасте Persistence 360 рассказывать, «как при долгах в $500 000 сохранять людям зарплату».
«Ты рушишь жизни людей» — так во время скандала сказал ей один из сотрудников.
В 2017 году Ади Омеси, которого Джевис пригласила на должность технического директора, чтобы вытянуть FRANK из трясины, подал на нее в суд: она не платила ему зарплату и не сдержала обещания, по которому он бы стал владельцем 10% уставного капитала компании. Суд в Тель-Авиве в 2021 постановил Чарли выплатить 120 000 шекелей, хотя она отрицает свою вину.
И даже после всего этого Джевис продолжала создавать «красные флаги». Теперь проблемы уже были с правительством: в 2017 Министерство образования США обвинило FRANK в мислиде, утверждая, что компания «позиционирует себя как имеющую связь с государством и может дать студентам ложную надежду». В итоге стартапу пришлось сменить свой URL и четко обозначить, что он никак не связан с государственными органами.
Другой забавный случай: в том же году Чарли написала статью для New York Times (NYT) с заголовком «8 самых запутанных вещей в FAFSA», где она рассказывала о сложностях заполнения формы. Позже NYT пришлось вносить правки на 116 слов — в том числе ошибки были в том, как она описывала процесс составления базовой заявки на льготы. А ведь именно в этом заключалась суть FRANK…
Всю свою карьеру Джевис использовала ложь и манипуляции, чтобы достичь успеха. Но к моменту покупки ее стартапа J.P. Morgan она совсем обнаглела: один из присутствовавших на первой встрече с инвесторами рассказал, что она говорила о тысячах новых регистраций на ее платформе, когда в реальности их было ноль. Он так описал ощущения тех, кто смотрел ее презентацию:
Мы молча смотрели друг на друга, мол: это безумие! Нельзя просто брать и говорить такие вещи. Ее слова непростительно далеки от реальности.
Когда эти же люди обвинили Чарли во лжи, она им ответила:
Слушайте, эти старики ничего не понимают. Это то, как работает жизнь: ты притворяешься, пока у тебя не получается.
В 2022 году в адрес Чарли Джевис и Оливье Амара выдвинули четыре обвинения: мошенничество с ценными бумагами, мошенничество с использованием электронных средств связи, банковское мошенничество и сговор. Чарли выдвинула ответный иск, обвиняя J.P. Morgan в том, что они сделали ее «козлом отпущения», а на самом деле в создании фейковой базы данных виноват сам банк и плохая экспертиза.
«Как один из самых крупных и продвинутых банков в мире мог повестись на такой наивный скам? Ответ: он не мог. И не повелся. J.P. Morgan с самого начала знали, что они покупают», — так заявили адвокаты Джевис.
Они настаивают, что банк просто хотел выйти из сделки, когда уже стало слишком поздно, и единственный предлог, под которым можно это сделать — обвинить FRANK в мошенничестве. Суд не поверил таким аргументам.
Первое слушание по делу прошло в мае 2023 года — Джевис запретили выезд из Нью-Йорка и штата Флорида. 28 марта 2025 года она и Амар были признаны виновными по всем обвинениям: им грозит до 30 лет тюрьмы, но, скорее всего, они получат меньший срок.
«Хотя Джевис и Амар думали, что смогут лгать и жульничать, пока не получат огромный чек, их ложь настигла их», — так прокомментировал дело судья Мэттью Подольски, который вынес обвинительный приговор.
